바벨(Babel) (외 1편) / 김원경

바벨(Babel) (외 1편) 김원경 서리 내리는 계절이 왔어요 당신은 미지근한 내 속으로 입김처럼 들어와 물컹한 내장이 되어 버렸지요 나의 입은 벌어지는 순간 몇 개의 음표를 다 써 버린 성냥이 되어 당신을 꺼 버리기 일쑤였죠 당신이 빠져나갈 때 난 냄새 잃은 모과처럼 혼자서 원경을 읽곤 했지요 어쩌자고 당신은 佛經도 聖經도 아닌 원경을 읽고 계셨나요 나를 지나가는 길에는 난청을 앓고 있는 적도가 있어 누구든지 이 곳을 지날 때면 울음의 온도를 높여야 했지요 그 소리에 놀란 물고기들이 늑골의 위아래를 옮겨 다니며 지느러미를 파르르 떨고 있었지요 난 결린 자리를 메우려고 시들지 않는 바람을 따다가 당신과의 오차를 덮으며 점자처럼 올라오는 침묵을 읽었지요 당신을 다시 부를 수 없다는 것이 다, 시가 된다는 --------------------------------------------------- 어떤 사원 항로를 잃은 구름이 휠체어를 타고 어디론가 느리게 흘러가고 있었다 램프를 들고 어둠을 잠재우던 달빛 아래로 물고기처럼 빛을 쪼아먹으려고 바다가 몰려들었다 바다는 몸속에서 굵은 선을 떼 내어 아름다운 목선을 만들었다 그럴 때마다 나는, 목선을 타고 피부가 느슨한 해안의 목을 열어 우편물 같은 울음을 퍼내곤 했다 밀물처럼 넘기면 넘기는 대로 뼈마디는 춤췄다 어두운 기억이 발아래 뒤엉켜 당신이 돌아와 눕던 곳으로 멸종된 언어는 꼬리뼈를 뚝뚝 떨어뜨리며 거대한 밀실이 되고 있었다 그럴 때마다 나는, 불을 켜고 겹겹이 타오르던 바람의 외투가 되어 낯선 바람의 문장을 익힌 새들을 따라 구름 위에 지문을 남기기도 하고 바람이 남긴 긴 침묵을 이해하는 것보다 더 오래된 시는 없을 거라며 위액같이 흘러내리는 새벽 자막 위에다 침으로 써 놓곤 했다 그럴 때마다 나는, 푸른 혈관을 열어 물살의 발가락이 모래톱을 힘껏 움켜쥐고 멈춰서 있는 소리를 들었다 수초처럼 팔랑팔랑 묵음이 거대한 소리의 춤을 추며 귀에서, 입에서, 코에서, 땀구멍에서 구멍이란 구멍은 다 열며 걸어 나오고 있었다 ―《다층》2008년 겨울호 ------------------ 김원경 / 1980년 울산 출생, 경희대 국문과 졸업, 2005년 중앙 신인문학상 시 당선. 2006년 경희대학교 국어국문학과 졸업. 2007년 경희대학교 대학원 국어국문학과 석사수료.