아프면 보이는 것들
김희식
1959년 충남 아산 출생, 2005년 『시와 산문』 등단, 수필집 『살며 사랑하며』 제12회 한국녹색수필상 수상
예부터 건강 상태를 알려면 손톱이나 발톱을 보라 했었다. 몇 달 전, 주말 드라마 마지막 회 재방송을 보려고 이리저리 채널을 돌릴 때였다. 어제까지도 이상이 없던 리모컨이 배터리가 없는지 채널 버튼을 눌러도 채널이 넘어가지 않고 한 채널에만 멈춰 있었다. 그 채널에서는 “명의”라는 프로그램이 하고 있었다. 건전지가 없어 리모컨 배터리를 교체할 수도 없어서 커피 한 잔 타서 느긋하게 소파에 누워 “명의”를 시청하기로 했다.
티브이 화면에는 십만 명에 한 명꼴로 걸리는 “흑색종”이라는 병명으로 엄지손가락을 절단해야 했던 한 촌부의 인터뷰가 나오고 있었다. 흑색종은 임파선으로 전이되면 팔까지 절단해야 하고, 수술을 해도 예후가 좋지 않다는 암이라고 했다. 흑색종에 걸린 환자들의 사진이 화면 가득 나오는 순간, 나는 내 왼손 엄지손가락으로 자연스레 눈이 갔다. 손톱에 불규칙한 가로줄이 생기거나 몸 곳곳에 없던 점이 생긴 사진들이었다. 나 또한 왼손 엄지손가락 손톱에 몇 년 전부터 가로줄이 생겨 점점 진해지고 있었다. 없던 줄이 생겨 건강에 문제가 생긴 건 아닐까 하고 동네 피부과나 외과, 내과까지 가서 진료를 받았지만 위가 안 좋아도 생기며, 곰팡이균에 의해서도 생긴다는 말에 예사로 여기며 신경을 쓰지 않고 살았다. 나이가 들면 이곳저곳 고장이 나고, 보수 공사를 하며 사는 게 인생이려니 했었다.
그런데 티브이를 보고 난 뒤 어쩌면 흑색종일지도 모른다는 불안감에 이튿날 아침 일찍 집 근처 대학병원 피부과로 향했다. 의사는 내 손가락을 살피고는 왜 이제야 왔느냐고 했다. 하루 속히 신촌세브란스병원이나 삼성서울병원, 구미대병원 세 군데 중 아무 곳이나 예약이 빠른 쪽으로 가 보라고 했다. 의사는 우리나라에는 흑색종 전문 병원이 앞에서 말한 세 병원밖에 없다며 자기네 병원에서는 수술을 할 수 없다는 말과 함께 소견서를 써 주었다.
내게 자초지종을 전해들은 남편은 나 못지않게 충격을 받은 것 같았다. 다음날 바로 회사에 월차를 내고 나를 데리고 세 병원 중 집에서 가장 가까운 신촌세브란스병원으로 향했다. 그런데 그곳은 예약제라 빨라도 한 달이 걸린다고 했다. 다시 삼성서울병원으로 전화를 했고, 다행히 예약했던 환자가 취소를 해서 오늘 진료를 볼 수 있다고 해서 그곳으로 향했다. 반 시간 정도의 기다림 끝에 담당 교수님을 만났고, 소견서를 본 교수님은 조직검사부터 하자고 하셨다. 흑색종 발병 원인이 뭔지 궁금해 여쭈었더니 발병 원인은 아직 불분명하지만 유전자 변이로 생기는 것 같다고 했다. 내가 너무 불안해하니 서양에서는 흔하지만 우리나라에서는 드문 병이니 너무 걱정하지 말라고 했다.
조직검사를 하기 위해 대기하는데 갑자기 두려움이 밀려왔다. 손톱을 들어 올려서 하는 거라 통증이 보통이 아니라고 했는데, 그 통증보다도 내가 정말 흑색종이면 어쩌나 하는 마음에 심장이 두근거렸다. 내 옆에서 조직검사를 기다리던, 지방에서 올라왔다는 아주머니 두 분도 나와 같은 마음이었는지 사색이 되어 앉아 있었다.
조직검사 결과는 보름 뒤에나 나온다고 했다. 결과를 기다리기까지 우리 가족 모두는 천국과 지옥을 헤매야 했다. 평소 나를 살뜰히 챙기지도 않았고, 다정다감하지도 않았던 남편은 의외로 나보다 더 힘들어했다. “난 당신이 나보다 훨씬 오래 살 거라 여겨서 객기도 많이 부리고, 생트집도 많이 잡았었어.” 라며 눈시울을 적시기도 했다. 결혼해 우리 앞 동에 살고 있는 큰아들이 이러다가 아빠가 먼저 쓰러질 것 같다며 걱정을 할 정도였다. 백 년도 못 살면서 천 년의 꿈을 꾸고 사는 게 인간들이라 했던가? 나 또한 윤동주나 백석, 이육사와 같은 멋진 시인이 되는 꿈도 꾸었었고, 죽기 전에 내가 쓴 드라마가 티브이에 방영됐으면 하는 열망도 가지고 있었다. 문득 십계명의 다섯 번째 계명인 “네 부모를 공경하라. 그리하면 네 하나님 여호와가 네게 준 땅에서 네 생명이 길리라.”라는 구절이 떠올랐다.
“하나님. 저는 정말로 시부모님이나 친정 부모님께 내 인생도 없이 최선을 다해 살았습니다. 그러니 살려주셔야지요.”
결과가 나오기까지 나는 많은 눈물의 기도를 올렸다. 친손자와 외손자가 태어난 지 7개월밖에 안 됐는데 그 녀석들 크는 것도 못 보면 어쩌나 별 생각이 다 들었다. 불안한 마음을 안고 살면서 한편으로는 친정도, 시댁도 암에 걸린 사람들이 없었기에 가족력은 없다는 생각에 안도하기도 했다. 너무나 길게 느껴졌던 보름이 지나고 드디어 검사 결과가 나왔다.
“다행히 0기에 멈췄습니다. 그래도 전이가 될 수도 있기 때문에 손톱을 뽑아내고 배에서 살을 이식해서 손톱을 메워야 합니다.”
나는 교수님의 한 마디에 새 삶을 얻은 것 같았다. 손톱을 뽑고, 새살을 채우는 수술은 성공적이었고, 나는 12일 동안 입원을 해야 했다. 사람에게는 모든 장기가 다 필요하지만 손가락 하나의 중요성이 어찌나 큰지 새삼 깨닫게 되었다. 입원해 있는 동안 다정과는 거리가 멀던 남편은 인천에 첫눈이 온다며 동영상도 보내 왔다. 한 시간 뒤, 입원실 창밖에도 소담스런 함박눈이 내리고 있었다. 남편의 마음이 전해져서였을까? 추운 날씨였지만 내 마음까지 따뜻해졌다.
퇴원 후, 일주일에 두 번씩 남편과 큰아들이 병원을 갈 때마다 동행해 주었다. 교수님이 “공주 대접 받으시네요. 지하철 몇 번 갈아타시며 오시는 분들이 많은데.”라고 할 정도였다. 얼마의 시간이 흐른 뒤에는 2주 동안 음압기를 달고 집에서 생활했다. 음압기 전원이 꺼지면 손가락이 상한다 해서 집밖 출입도 못 하고 충전기를 늘 꽂고 살았다. 작은아들은 엄마가 좋아하는 음식을 수시로 사 왔고, 앞 동에 사는 며느리는 간간이 밥상을 차려 초대를 했다. 제주도로 시집을 가 살고 있는 딸내미는 엄마가 걱정된다며 어린 외손자를 데리고 올라와 일주일간 나와 시간을 보내고 갔다. 딸이 청소도 해 주고, 밑반찬도 만들어 주고, 입의 혀처럼 다 해 주고 간 덕에 소소한 행복을 맛보았다. 그렇게 수술 후 3개월 동안 가족들의 보살핌을 받으며 호강 아닌 호강을 하게 됐다. 남편은 평상시 설거지를 한 번 하면 공치사를 너무 해서 우스갯소리로 손이 아니라 입으로 한다고, 안 하는 게 낫다고 했었는데 내 머리도 잘 감겨 주고, 손톱도 깎아 주고, 빨래와 설거지, 청소까지 다 맡아서 해 주었다. 아프고 나니 보이지 않던 것들이 보이게 되고, 이러니저러니 해도 내게는 남편밖에 없다는 생각을 하게 되었다.
2019년은 60년 만에 돌아온 황금 돼지의 해라고 한다. 60년 만에 돌아온 나의 띠, 돌아보니 너무나 감사한 일들이 많았었는데 욕심이 앞서 감사하지 못하고 산 순간이 얼마나 많았던가. 오늘도 눈부신 햇살은 우리 거실을 덮어 주고, 친손자와 외손자의 재롱은 늘어만 간다. 그저 건강하게 살 수 있는 게 얼마나 큰 선물인지, 그 선물을 감사한 마음으로 간직하고 사는 것이 앞으로 나의 의무인 것 같다.