 |
7번 국도에서 본 흉가.
풍수서 ‘입택입식가(立宅入式歌)’에 사람
이 살기에 부적절한 터 8곳이 나온다. 폐
허가 된 옛터, 감옥 자리, 전쟁 터, 무덤
터, 문 앞으로 도로가 많은 곳, 물이 집(건물) 뒤를 치고 들어오는 곳, 음지,
늪 지대가 그곳이다.
물론 토목·건축 기술 이 발달한 오늘날에는 이러한 땅들이 주는 불리한 여건
들을 어느 정도 극복 할 수는 있다.
그러나 그럼에도 이러한 터들은 과거 전력(?) 때문에 누명에
서 자유롭지 못한 경우가 종종 있다. 흉가(凶家) 혹은 귀신 나오는 집(터)으
로 소문나 가끔씩 TV에 소개되고, 더러는 흉가체험 동호인들에게 현장학습
기회를 제공하기도 하는 것이다.
잠깐 머물다 갈 곳으로 여전히 유효한 곳
2005년 10월 어느 날 저녁 9시 무렵, 나는 경북 영덕군 남정면 장사리해수
욕장 맞은편 산 끝에 있는 어느 폐가(廢家)를 찾았다. 그보다 몇 시간 전 포
항에서 버스를 타고 장사리해수욕장에 내렸다(포항에서 30여분 거리). 그
리고 바닷가를 거닐며 소문으로 떠도는 ‘백사장 맞은편에 있는 흉가’의 위
치가 어디쯤일까 찍어두었다. 저녁 8시쯤 장사리해수욕장 부근 한 음식점
에서 저녁을 먹고 난 뒤 주인에게 ‘귀신 나오는 흉가가 어디인지’ 물었다.
낮에 찍 어둔 자리와 일치하는지 확인하기 위해서다.
 |
바닥에 암반이 드러나 보이는 흉가.
주인은 자세한 내력과 함께 정확한 위치
를 알려줬다. “1980년대 건물이 지어진
뒤 음식점, 술집, 절집 등으로 몇 번씩
용도와 주인이 바뀌었지만 모두 망했다.
6·25전쟁 중에 근처에서 상륙작전을 벌이던 학도병들이 많이 죽어 이곳에
묻혔다. 또 언젠가는 인근 부대에 근무하던 군인과 이루지 못한 사랑 때문
에 임신한 처녀 하나가 이곳에서 목을 맸다….”
포항에서 강릉으로 이어지는 7번 국도 옆 여기저기에서 비춰대는 불빛 덕분
에 별 어려움 없이 흉가를 찾았다. 문짝이 떨어져 나가고 여기저기 쓰레기
더미가 희미하게 보여 어둠 속에서도 폐가임을 확실히 알 수 있었다. 한때
거 실이었던 곳에는 침대 매트리스가 뒹굴고 2층으로 올라가는 계단이 보였
다.
갑자기 2층에서 ‘덜커덩’ 하는 소리가 들렸다. 그리고 정적이 흘렀다. 순간
등이 오싹했다. 애써 헛기침을 몇 번 하며 마당만 잠시 배회하다 장사리해
수 욕장 부근에 잡아둔 여관으로 발길을 돌렸다.
흉가는 7번 국도 산 쪽에 있기 때문에 전망이 좋았다. 그러나 바람이 유난
히거셌고, 국도에서 흉가로 이어지는 몇십 m의 길 모양새가 자연스럽지 못
하 다는 생각이 들었다.
이튿날 아침 같은 길을 걸어 다시 흉가를 찾았다. 흉가 마당에 이르렀을 때
바람이 다시 불었다. 어젯밤에 불던 바람이다. 땅바닥 여기저기 암반이 드
러나 보인다. 마당 한쪽 암반 위에는 새끼손가락 굵기의 작은 뱀이 똬리를
틀고 앉아 나를 물끄러미 바라보고 있다. 최근까지도 절집으로 쓰였던지
‘부처님 오신 날’을 알리는 플래카드가 아직도 건물 벽에 붙어 있다. 건물
안 벽 쪽에는 ‘흉가’임을 알리는 낙서와 ‘함부로 건들면 영가(혼령)들이 달
라붙어 괴롭힐 것이다’는 안내문(?)까지 쓰여 있다. |