Korea is dying. Please keep watching 한국은 죽어가고 있어요. 계속 지켜봐 주세요

[Condel]

한국이 성공을 거듭할수록, 스스로를 '실패한 사회'로 묘사하는 문화적 콘텐츠의 가치는 더욱 높아지고 있습니다.

20년 넘게 한국에 살고있는 영국인 티저드씨의 한국의 디스토피아적 모습을 죽어가고있다고 풍자한 글입니다.

드라마 속 한국은 잔혹하고 절망적인 사회로 묘사되지만, 현실에서는 많은 긍정적인 측면들이 존재합니다.

따라서 한국 사회를 드라마나 영화만으로 판단하거나, 반대로 경제적 성공만으로 평가하는 것은 모두 균형을 잃을 수 있습니다.

Korea is dying. Please keep watching

한국은 죽어가고 있어요. 계속 지켜봐 주세요

By David A. Tizzard 데이비드 A. 티저드

David Tizzard is a professor at Seoul Women’s University, holds a PhD in Korean Studies, and hosts the Korea Deconstructed podcast. He has lived and worked in Seoul for more than two decades. Reach him at datizzard@swu.ac.kr.

데이비드 티저드는 서울여자대학교 교수이자 한국학 박사이며, 팟캐스트 '코리아 디컨스트럭티드(Korea Deconstructed)'를 진행하고 있다. 그는 20년 넘게 서울에 거주하며 활동해 왔다. 연락처: datizzard@swu.ac.kr

Published Oct 3, 2026 10:18 am KST

Korea Times

Courtesy of ajs1980518 사진 제공: ajs1980518

The more successful Korea becomes, the more valuable its cultural depiction of itself as a failed society becomes. The country has become extraordinarily successful at exporting a fantasy of its own failure. And it learned from the best; it just flipped the narrative.

한국이 성공을 거듭할수록, 스스로를 '실패한 사회'로 묘사하는 문화적 콘텐츠의 가치는 더욱 높아지고 있다. 한국은 자국의 실패라는 환상을 수출하는 데 있어 놀라운 성공을 거두었다. 그리고 한국은 최고의 스승에게서 배웠다. 단지 그 서사를 뒤집었을 뿐이다.

"Dead-End Job," starring Lee Jae-wook, comes out later this month. Netflix describes it as “A man drowning in debt gets a mysterious gig that pays 50 times the minimum wage ... as long as he never reveals what happens at work.”

이재욱 주연의 드라마 '데드엔드 잡(Dead-End Job)'이 이달 말 공개된다. 넷플릭스는 이 작품을 다음과 같이 소개한다. "빚더미에 앉은 한 남자가 최저임금의 50배를 주는 의문의 일자리를 얻게 된다... 단, 직장에서 벌어지는 일은 절대 발설하지 않는다는 조건하에."

From all the trailers it looks like another Squid Game-esque dystopia fantasy. It portrays Korean society as a brutal and unforgiving land, inflicted with a spiritual poison that slowly eats at the soul of all those who live here. That poison is often understood as the result of the compressed modernity Korea achieved — going from fields and rice to luxury air-conditioners and high-end coffee in just over two decades. This is seen as a Faustian bargain. A deal with the devil. And while the sowing may have been enjoyable for some time, here comes the reaping.

예고편만 보면 '오징어 게임'을 연상시키는 또 하나의 디스토피아적 판타지물로 보입니다. 이 작품은 한국 사회를 잔혹하고 비정한 땅으로 묘사하며, 이곳에 사는 모든 이의 영혼을 서서히 잠식하는 '영적 독(spiritual poison)'이 퍼져 있다고 그린다. 이러한 독은 흔히 한국이 이룩한 '압축적 근대화'의 결과로 해석되곤 한다. 불과 20여 년 만에 논밭에서 고급 에어컨과 프리미엄 커피를 즐기는 사회로 탈바꿈한 것이다. 이는 파우스트적 거래, 즉 악마와의 계약으로 여겨진다. 한동안은 씨를 뿌리며 즐거움을 누렸을지 모르지만, 이제는 그 대가를 거둬들일 시간이 다가온 것이다.

International social media has of course already responded to this. People describe the country and the people as fundamentally afflicted; pathologically ill; doomed for extinction. And if you don’t believe them, just look at the dramas and movies the country produces.

물론 해외 소셜 미디어는 이미 이에 반응하고 있다. 사람들은 한국과 한국인을 근본적으로 병들고, 병리학적으로 문제가 있으며, 결국 멸망할 운명이라고 묘사한다. 그들의 말이 믿기지 않는다면, 한국이 제작하는 드라마와 영화를 한번 살펴보라.

Unfortunately, what the armchair sociologists with either bible verses or anime characters in their twitter profiles haven’t realized is that Korea’s greatest exports in the 21st century don’t just include a whole host of men playing as androgynous single Ken dolls to fill the niche left by Backstreet Boys and Take That; it also includes a wonderful K-dystopia myth.

그들의 말이 믿기지 않는다면, 한국이 제작하는 드라마와 영화를 한번 살펴보십시오. 안타깝게도, 트위터 프로필에 성경 구절이나 애니메이션 캐릭터를 걸어둔 채 훈수를 두는 자칭 사회학자들은 미처 깨닫지 못하고 있는 사실이 있다. 21세기 한국의 가장 위대한 수출품 목록에는 '백스트리트 보이즈(Backstreet Boys)'나 '테이크 댓(Take That)'이 남긴 빈자리를 채우는, 중성적인 매력의 '켄(Ken) 인형' 같은 남성 아이돌만 있는 게 아니라는 점이다. 거기에는 아주 훌륭한 'K-디스토피아' 신화 또한 포함되어 있다.

America sold a dream and got rich and powerful doing it. People all over the globe lapped up this image of white people, a house with a white picket fence, a dog running in the yard, and someone called Brad holding a beer while he smiles and talks about his daughter’s prom dress. And then, you actually look at many parts of the country and you realize, “Hey. That’s not what I saw in the movies!”

미국은 '꿈'을 팔아 부와 권력을 거머쥐었다. 전 세계 사람들은 백인 가족, 하얀 울타리가 쳐진 집, 마당을 뛰어다니는 개, 그리고 딸의 프롬 드레스 이야기를 하며 맥주를 들고 미소 짓는 '브래드(Brad)' 같은 인물로 대변되는 미국적 이미지에 열광했다. 하지만 막상 미국 곳곳을 직접 들여다보면 이런 생각이 들게 된다. "어라? 영화에서 보던 모습이랑은 딴판이네!"

Korea, a country influenced by Washington in so many ways it becomes complicated even to narrate, was once the junior partner. It was the poster child for this manufactured dream during the Cold War. Be like us, get you some democracy and capitalism, and all this baseball and hot dogs will be yours, too. And Seoul did that. And then it did it some more. And kept going. Until it passed way beyond what America has achieved.

워싱턴의 영향을 너무나 많이 받아 그 관계를 설명하기조차 복잡한 나라, 한국은 한때 미국의 '주니어 파트너'였다. 한국은 냉전 시대 미국이 만들어낸 그 꿈을 가장 잘 보여주는 모범 사례였죠. "우리처럼 해봐. 민주주의와 자본주의를 받아들이면 야구와 핫도그 같은 이 모든 걸 너희도 누릴 수 있어." 서울은 정말 그렇게 했다. 거기서 멈추지 않고 더 나아갔죠. 미국이 이룬 성취를 훨씬 뛰어넘을 때까지 계속해서 달렸다.

Seoul’s public transport system, sending 10 million people safely around the city every day, with clean toilets, quiet carriages and relatively cheap tickets, would probably not last six months in the States. Its education, with kids performing at levels that make all the semi-conductors and artificial intelligence possible, means the people here know what’s going on.

매일 1천만 명의 시민을 안전하게 실어 나르는 서울의 대중교통 시스템은 깨끗한 화장실, 조용한 객차, 그리고 비교적 저렴한 요금을 자랑하는데, 이런 시스템이 미국에 도입된다면 아마 6개월도 버티지 못할 것이다. 반도체와 인공지능 기술을 가능케 할 만큼 높은 학업 성취도를 보이는 아이들을 길러내는 교육 시스템 덕분에, 이곳 사람들은 세상이 어떻게 돌아가는지 잘 알고 있다.

The health system works so well people go to the hospital an outrageous amount — whenever something slightly troubles them, they queue up and see what host of pills, lotions, creams and liquids they’ll be taking next. That probably explains why the people here also have higher life expectancy than those in the U.S. And they don’t just live longer — Koreans live about 72.5 healthy years, compared to 63.9 years for Americans, meaning Americans spend more years managing chronic illness or disability. I must confess the first time I saw the advertisements on American TV that promote all their new drugs and then list the side effects at the end, I thought it was a parody.

의료 시스템 또한 매우 훌륭하게 작동해서 사람들은 병원을 정말 자주 찾는다. 몸에 조금이라도 이상이 느껴지면 병원에 가서 줄을 서고, 이번에는 또 어떤 알약이나 로션, 크림, 물약을 처방받게 될지 확인하곤 한다. 이곳 사람들의 기대수명이 미국인보다 높은 이유도 아마 이 때문일 것이다. 단순히 오래 사는 것만이 아닙니다. 한국인은 약 72.5년의 '건강 수명'을 누리는 반면 미국인은 63.9년에 그치는데, 이는 미국인이 만성 질환이나 장애를 안고 보내는 시간이 더 길다는 것을 의미한다. 솔직히 고백하자면, 미국 TV에서 신약을 홍보하다가 마지막에 부작용을 나열하는 광고를 처음 봤을 때 나는 그게 패러디인 줄 알았다.

And then there’s the safety. Many of my American students tell me they’re still not quite used to the fact that they can walk around this place late at night and not have to worry. That they are even allowed to go out at night is a shock to some of them. In Korea, you can generally leave your belongings on a coffee shop table — and I mean expensive stuff like laptops, notepads and all sorts of digital products I don’t really know the names of — and nobody is going to take it. You’ll find tables everywhere filled with people’s personal belongings and the owner nowhere in sight — vaping, in the restroom, or simply just gone elsewhere and wanting to keep that table. It’s positively mind-blowing how safe they keep society here.

치안 문제도 빼놓을 수 없다. 나의 미국인 학생들 중 상당수는 이곳에서 밤늦게 걱정 없이 돌아다닐 수 있다는 사실에 여전히 익숙하지 않다고 말한다. 심지어 밤에 외출하는 것 자체가 가능하다는 사실에 놀라는 학생들도 있다. 한국에서는 카페 테이블 위에 노트북이나 태블릿, 이름조차 잘 모르는 온갖 디지털 기기 같은 고가의 물건을 두고 자리를 비워도 아무도 가져가지 않는다. 전자담배를 피우러 갔거나, 화장실에 갔거나, 혹은 자리를 맡아두고 잠시 다른 곳에 갔을 뿐 주인이 보이지 않는데도 개인 소지품이 놓인 테이블을 어디서나 볼 수 있다. 이곳 사회가 유지되는 안전 수준은 정말 놀라울 따름이다.

But, this place is competitive. You’ve got to work hard. You’ve got to follow the rules. You’ll be "nunchi-ed" hard if you start causing a commotion on the subway. They’ll kick you out of the country if you start using the place as your own TikTok creator background in a way that disturbs other people. You can do most things you want here on the condition that you don’t disturb other people. Koreans love it — I mean they absolutely love it — when someone humbly, calmly and silently carries out the "presence" they have chosen until the very end. This is how you get that Korean respect. One of the messages here that filters through society, but admittedly is not always heard, is “Life is not just for oneself.” There are other people here and they are important.

하지만 이곳은 경쟁이 치열한 곳이다. 열심히 일해야 하고, 규칙을 따라야 한다. 지하철에서 소란을 피우면 주변의 따가운 시선을 감수해야 할 것이다. 타인에게 피해를 주면서 이곳을 자신의 틱톡(TikTok) 촬영 배경으로 삼는다면 추방당할 수도 있다. 남에게 방해만 되지 않는다면, 이곳에서 하고 싶은 일 대부분을 할 수 있다. 한국인들은 누군가가 자신이 선택한 '존재 방식'을 겸손하고 차분하며 묵묵하게 끝까지 지켜나가는 모습을 정말 좋아한다. 그것이 바로 한국에서 존중받는 비결이다. 사회 전반에 흐르는 메시지 중 하나는—비록 항상 들리는 건 아니지만—"인생은 나 혼자만을 위한 것이 아니다"라는 점이다. 이곳에는 다른 사람들도 있고, 그들 또한 중요하니까.

And so Korea has done something really interesting. They have begun to export the opposite of what they have created. Rather than try to convince the world that their trains work, the bus stops have Wi-Fi and heated seats, the toilets squirt water up your bum, the teachers are respected, the playgrounds are clean and filled with free exercise equipment, the food is full of vegetables and you can walk around the place in relative peace, they flipped it around.

그래서 한국은 아주 흥미로운 일을 시작했다. 자신들이 만들어낸 것과는 정반대의 모습을 수출하기 시작한 것이다. 기차 시스템이 훌륭하다거나, 버스 정류장에 와이파이와 온열 시트가 있고, 화장실 비데가 엉덩이를 씻어주며, 교사가 존경받고, 놀이터가 깨끗하며 무료 운동 기구로 가득 차 있고, 음식에 채소가 풍부하며, 비교적 평화롭게 거리를 다닐 수 있다는 점을 세상에 설득하려 애쓰는 대신, 그들은 상황을 완전히 뒤집어버렸다.

They said this place sucks. We’re all dying. All eating instant noodles from packets; none of us is dating; there are monsters in the cupboards; devils under the bed. We’re slipping into the abyss because we built too much too quickly. It’s all fake. Don’t do what we did. Stay behind. Stay with your 1950s infrastructure. Don’t try to impose social values. It doesn’t work. Look at our dramas. Be warned!

그들은 "이곳은 엉망이야. 우린 다 죽어가고 있어. 죄다 봉지 라면이나 먹고, 연애도 안 하고, 찬장엔 괴물이 살고 침대 밑엔 악마가 도사리고 있지. 너무 빨리, 너무 많이 지어 올린 탓에 우린 심연으로 빠져들고 있어. 다 가짜야. 우리가 한 짓을 따라 하지 마. 그냥 뒤처져 있어. 1950년대 수준의 인프라에 머물러. 사회적 가치를 강요하려 하지 마. 그런 건 안 통하니까. 우리 드라마를 봐. 경고하는 거야!"라고 말하는 식이다.

And they put that in 4K. Get some of the most beautiful people you’ve ever seen to star in it. Get a team of creatives who are part of the community that now win Oscars, Grammys and Nobel Prizes to create it. Use their technology to put it on all the world’s streaming platforms. And make an obscene amount of money from it. Instead of selling the world the American dream, they decided to offer the Korean hell. And it worked incredibly.

그리고 그 내용을 4K 화질로 담아낸다. 당신이 본 사람 중 가장 아름다운 이들을 주연으로 내세우고, 오스카상과 그래미상, 노벨상을 휩쓰는 창작자 그룹을 투입해 작품을 만드는 것이다 그들의 기술을 활용해 전 세계 스트리밍 플랫폼에 콘텐츠를 내보내고, 막대한 수익을 올리는 것이다. 그들은 세상에 '아메리칸 드림'을 파는 대신 '한국의 지옥'을 보여주기로 했고, 그 전략은 엄청난 성공을 거뒀다.

So well, in fact, that while the global internet erupts into fevered analysis of how corrupted the society is here, the actual Korean people just wake up early, go for a run, drink ice-americano, and live pretty normal lives in a safe country. They exist believing that the healthcare system will hopefully look after their parents, and knowing that if the presidents mess up, they’ll be sent to jail. They’ll probably get some botox or double-eyelid surgery after lunch, study something in the evening, and spend their night on YouTube, ordering stuff that will arrive the next day and be perfectly safe outside their door for however long they leave it there.

얼마나 성공적이었냐 하면, 전 세계 인터넷이 한국 사회의 부패상을 두고 열띤 분석을 쏟아내는 동안, 정작 한국 사람들은 그저 일찍 일어나 조깅을 하고 아이스 아메리카노를 마시며 안전한 나라에서 지극히 평범한 일상을 살아간다. 그들은 의료 시스템이 부모님을 돌봐줄 것이라 믿고, 대통령이 잘못하면 감옥에 갈 것이라는 사실을 알며 살아간다. 점심 식사 후에는 보톡스를 맞거나 쌍꺼풀 수술을 하고, 저녁에는 무언가를 공부한 뒤, 밤에는 유튜브를 보거나 다음 날 도착할 물건을 주문한다. 그 물건은 문 앞에 놓아두어도 며칠이고 안전하게 그대로 있을 테니까.

But yeah, don’t forget Korea is dying please. That’s the product making this place rich at the moment.

하지만 잊지 말아야 한다, 한국은 지금 '죽어가고' 있다는 사실을. 바로 그 이미지가 지금 이 나라를 부유하게 만드는 상품이니까.

#K-dystopia K-디스토피아 #Compressed modernity 압축적 근대화 #Cultural export 문화적 수출 #Korean hell 한국의 지옥 #Social safety 사회적 안전