Embracing beauty in imperfection 불완전 속에서 아름다움을 마주하며

[Condel]

연세대학교를 졸업하고 옥스포드대학교에서 국제관계학 석사를 받은 이윤기씨의 달항아리에 대한 글입니다.

그는 달항아리의 불완전함은 작품가치를 떨어뜨리기는커녕, 각각의 항아리에 독특한 개성을 부여한다고 말합니다.

똑같은 달항아리는 하나도 없는데 비대칭 형태를 바로잡을 필요도 없고, 그 빈 공간을 억지로 채울 필요도 없습니다.

좋은 대학, 안정적인 직장, 높은 성취와 같은 사회적 기준에 맞추어 살다 보면 자신이 진정으로 원하는 삶을 놓칠 수 있고, 중요한 것은 남들이 정한 ‘완벽한 인생’을 완성하는 것이 아니라, 자신의 가치와 속도에 맞는 삶을 설계하는 것이다.

Embracing beauty in imperfection

불완전 속에서 아름다움을 마주하며

By Lee Yoon-ki 이윤기

Lee Yoon-ki recently completed his MPhil in International Relations at the University of Oxford and graduated summa cum laude from Yonsei University with a BA in International Studies. He is currently a Korea Times Global Supporter, Marcellus Policy Fellow, Pacific Forum Young Leader and RUSI NextGen member.

이윤기씨는 최근 옥스퍼드 대학교에서 국제관계학 석사(MPhil) 과정을 마쳤으며, 연세대학교 국제학부에서 최우등(summa cum laude)으로 학사 학위를 받았다. 현재 그는 코리아타임스 글로벌 서포터, 마셀러스 정책 펠로우(Marcellus Policy Fellow), 퍼시픽 포럼 영 리더(Pacific Forum Young Leader), RUSI 넥스트젠(NextGen) 회원으로 활동하고 있다.

Published Oct 5, 2026 1:10 pm KST

Korea Times

Recently, while observing the Chuseok full moon with my family, I was reminded of another moon — one I encountered thousands of kilometers away from Korea. It was a simple white moon jar displayed in a British museum, and it quietly changed the way I understood beauty.

최근 가족과 함께 추석 보름달을 바라보다가, 한국에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 마주했던 또 다른 달을 떠올리게 되었다. 그것은 영국의 한 박물관에 전시된 소박한 흰색 '달항아리'였는데, 그 항아리는 아름다움에 대한 나의 인식을 조용히 바꿔놓았다.

During my graduate studies at Oxford University, I became an avid museumgoer. There is something captivating about museums: they hold still fragments of the past, allowing us to encounter civilizations separated from us by centuries.

옥스퍼드 대학교에서 대학원 과정을 밟는 동안, 나는 박물관을 즐겨 찾는 사람이 되었다. 박물관에는 사람을 매료시키는 무언가가 있다. 박물관은 과거의 파편들을 고요히 간직함으로써, 우리가 수 세기라는 시간적 간극을 넘어 여러 문명을 마주할 수 있게 해주기 때문이다.

Whenever I visited a museum, I usually spent the first few hours moving chronologically through history and then geographically across different regions of the world. With seemingly a million things to see, I developed a habit of choosing a particular theme on each visit and juxtaposing artifacts from different civilizations to see how each approached the same form.

박물관을 찾을 때면 으레 처음 몇 시간은 역사의 흐름을 따라 시대순으로, 그 다음에는 세계 여러 지역을 넘나들며 관람하곤 했다. 볼거리가 워낙 방대했기에, 나는 방문할 때마다 특정 주제를 정해 서로 다른 문명의 유물들을 나란히 놓고, 같은 형태를 각 문명이 어떻게 구현했는지 비교해 보는 습관을 갖게 되었다.

On visits to the British Museum in London and the Ashmolean Museum in Oxford, my chosen theme was pottery and ceramics. Moving from one civilization to another, I encountered objects of remarkable craftsmanship — intricately decorated, carefully proportioned and often strikingly symmetrical. Across cultures, symmetry and proportion seemed to recur as markers of beauty. Then I reached the Korean collections.

런던의 대영박물관(British Museum)과 옥스퍼드의 애슈몰린 박물관(Ashmolean Museum)을 방문했을 때 내가 선택한 주제는 도자기였다. 여러 문명의 전시관을 옮겨 다니며 나는 뛰어난 장인 정신이 깃든 작품들을 마주했다. 정교한 장식과 세심한 비례, 그리고 놀라울 정도로 완벽한 대칭을 갖춘 작품들이었다. 문화권을 막론하고 대칭과 비례는 아름다움을 나타내는 공통된 요소처럼 보였다. 그러다 마침내 한국 유물 전시 구역에 다다랐다.

At both museums stood a "dal hangari," or moon jar, from the Joseon Dynasty. Compared with the elaborate ceramics I had spent hours admiring, it appeared almost startlingly simple. Its surface was largely unadorned, covered in a milky white glaze. Its form was not perfectly symmetrical. One side curved differently from the other; its contours carried subtle irregularities.

두 박물관 모두 조선 시대의 '달항아리'가 전시되어 있었다. 앞서 몇 시간 동안 감탄하며 보았던 화려한 도자기들과 비교했을 때, 그 항아리는 놀라울 정도로 단순해 보였다. 표면은 별다른 장식 없이 우윳빛이 도는 흰색 유약으로 덮여 있었고, 형태 또한 완벽한 대칭이 아니었다. 한쪽 면의 곡선이 다른 쪽과 달랐으며, 그 윤곽에는 미묘한 불규칙함이 깃들어 있었다.

Yet the longer I stood before it, the more captivating it became. Large Joseon moon jars were traditionally crafted by joining two separately thrown halves, leaving slight variations in their shape. Rather than diminishing the object, these imperfections give each jar its distinctive character. No two are quite alike. Its generous "yeobaek" — empty or unadorned space — similarly did not feel like an absence. The emptiness was part of its presence.

하지만 그 앞에 오래 서 있을수록, 그 항아리는 더욱 깊은 매력으로 다가왔다. 조선 시대의 대형 달항아리는 전통적으로 두 개의 반쪽을 따로 빚어 이어 붙이는 방식으로 제작되었기에, 그 형태에 미세한 차이가 생기기 마련이었다. 이러한 불완전함은 작품의 가치를 떨어뜨리기는커녕, 오히려 각 항아리만의 독특한 개성을 부여한다. 똑같은 달항아리는 하나도 없다. 넉넉하게 자리한 '여백'—비어 있거나 꾸밈없는 공간—또한 무언가가 결여된 것처럼 느껴지지 않았다. 그 비어 있음은 그 자체로 작품의 존재감을 구성하는 일부였다.

After hours of looking at objects remarkable for their precision and decoration, I found myself most mesmerized by an object that did not seem to demand perfection. Perhaps that is why the moon jar stayed with me.

정교함과 화려한 장식이 돋보이는 작품들을 한참 동안 감상한 뒤, 정작 내 마음을 가장 사로잡은 것은 완벽함을 강요하지 않는 듯한 어느 작품이었다. 아마도 그렇기에 달항아리가 오랫동안 내 기억 속에 남았나 보다.

Having completed my undergraduate studies in Korea, I often felt surrounded by a culture of perfectionism. From appearance and academic achievement to careers and definitions of success, there can be enormous pressure to construct an impeccable life: attend the “right” university, secure the “right” job and follow the “right” path.

한국에서 대학 시절을 보내며, 나는 종종 완벽주의 문화 속에 둘러싸여 있다는 느낌을 받곤 했다. 외모나 학업 성취부터 직업과 성공의 정의에 이르기까지, '올바른' 대학에 진학하고 '올바른' 직장을 얻으며 '올바른' 길을 따르는 등, 흠잡을 데 없는 삶을 만들어야 한다는 엄청난 압박감이 존재하곤 한다.

In constantly filling the blank spaces of our lives according to someone else's picture of success, however, we risk leaving little space for ourselves.

하지만 타인이 그려놓은 성공의 기준에 맞춰 삶의 빈 공간을 끊임없이 채워나가다 보면, 정작 우리 자신을 위한 공간은 거의 남겨두지 못할 위험이 있다.

The moon jar suggests another possibility. Its asymmetry does not need correcting and its empty space does not need filling. Neither prevents it from being beautiful; they are precisely what give it character.

달항아리는 또 다른 가능성을 제시한다. 비대칭적인 형태를 굳이 바로잡을 필요도, 비어 있는 공간을 억지로 채울 필요도 없다. 그 어떤 것도 달항아리의 아름다움을 해치지 않으며, 오히려 바로 그러한 점들이야말로 작품에 개성을 불어넣는 요소가 된다.

Looking again at the Chuseok moon, I thought about those quiet white vessels in the museum. Perhaps a meaningful life, like a moon jar, need not be perfectly symmetrical or completely filled. Sometimes, yeobaek is where our individuality has room to emerge.

추석 보름달을 다시 바라보며, 나는 박물관에서 보았던 그 고요하고 하얀 항아리들을 떠올렸다. 어쩌면 의미 있는 삶이란 달항아리처럼 완벽한 대칭을 이루거나 빈틈없이 채워져 있을 필요가 없는 것인지도 모른다. 때로는 바로 그 '여백'이야말로 우리의 개성이 피어날 수 있는 공간이 되어준다.

#Imperfection 불완전함, 불완벽함 #Asymmetry 비대칭 #Yeobaek 여백 #Perfectionism 완벽주의 #Individuality 개성, 자기다움