가족사진 ㅡ김민희.

[하늘아래]

가족사진

ㅡ김민희

1.

주연이 없었다 우리집에는

하릴없이 바쁜 아버지 운명 가끔 빨래처럼 펄럭였다

빈 수숫대 몸 비비며 자진모리로 쓰러지는 바람에

삼류극장 영화처럼 썰렁한 안방에 모여 쿨럭쿨럭

희망의 아랫목에 발목을 묻고 잠이 들었다 꿈속에서

우리는 추억의 푸른곰팡이로 주린 배를 채우고

새벽 휘파람 소리에 골목길 빠져나가던

돌아오지 않은 어머니 오래도록 기다렸다

2.

만화경 같은 세상 문득 멀미를 하고

어지러워, 회전목마는 타지 않았다 어릴 적부터

없는 것이 많아서 더욱 부끄러운 스무 살

남루를 걸치고 외출한 내 청춘은 귀가하지 않았다

끝내 돌아오지 않을 한 계절의 끝에서

식구들은 저마다 단역배우가 되어 서성거렸고

음정 박자 놓친 늙은 개구리 울음 같은

추억이 우울한 목청으로 우우우 노래 불렀다

아아, 잊고 사는 아름다움이 물결보다 고울까

오래 배고팠던 하루의 피곤함이

덜컹거리는 세월의 수레바퀴에 매달려 아슬아슬 지나갔다

바람이 결석한 날은 추위가 때로 악수를 청하고

동상 걸린 손으로 어린 동생이 코스모스 같은 이웃들이

가슴에 지느러미를 달고 항해를 계속하였다

3.

제 몸짓에 어지러운 한 시절

소화불량에 걸린 꿈을 하역하며

빗물에도 얼룩져 흐르던 슬픈 나이를 다독였다

습관처럼 하루에도 몇 번씩 별을 우러르고

추락하지 않기 위해 끼룩끼룩 끝없이 날갯짓하는

수평선 너머로 사라지는 물새떼 그림자

썰물 사이로 찢길 대로 찢긴 폐선이 보이고

희망의 소금밭을 찾아 집을 떠나 온

돛도 닻도 없는 작은 배들이 불안하였다

아버지, 나는 당신의 포구에 정박하고 싶습니다

/<전북일보>1998년 신춘문예 당선작.