마음결의 기록, 심경초

심경초(心境抄) — 마음결의 기록 요즘의 바다는한결 너그러워진 듯하다.항해는 짧아지고,휴가는 길어졌으며인터넷은 바다를 육지처럼 만들었다.뉴스는 실시간으로 흘러들고책과 영화, 음악은파도 너머의 시간을 끌어왔다.육지의 리듬이해상 위에도 고르게 퍼졌다. 그러나 한때의 바다는그리 다정하지 않았다.존중은 멀었고항구를 떠나면수십 일간 세상과 단절되었다. 입항의 순간,작은 전화국 창구 앞에긴 줄이 늘어섰다.국제전화를 신청하고몇 시간을 기다려몇 분의 목소리를 듣기 위해하루 품삯이 지불되었다.말은 아껴야 했고그 아낌은때로는 생존의 기술이었다. 고립된 공간은감정의 용광로가 되었고갈등은 잦았으며술은 실패와 부끄러움을 낳았다.그 소음에서 벗어나조용한 기록이 시작되었다.얇은 종이 위에마음의 흐름이 베껴졌고그 기록을 ‘심경초’라고 나는 불렀다. 귀국이 가까워지면선미 갑판 위에낡은 일기장이 펼쳐졌다.한 장씩 뜯긴 종이는바람 속으로 띄워졌고파도 위를 미끄러지며슬픔과 외로움,부끄러운 고백을 실었다.그것은 바다와의마지막 인사였다.종이는 물결 속으로 사라졌지만그 순간마다 놓아주는 일이 반복되었다.놓음은 살아남기 위한 연습이었고잃음과 놓음이 교차하는 사이몸은 가벼워졌고 마음은 깊어졌다. 시간이 흘러흩어진 심경초들이 다시 모아진다.그때의 바람,그때의 파도,그때의 고독과 그리움이종이 위에 내려앉았다.잊혔다고 믿었던 문장들이기억의 저편에서빛을 띠며 되살아난다.한 장의 종이는 어린 조각배처럼손에서 떠나 바다 위를 춤추며어느 항구의 바위에 걸리기도 했다.어떤 조각은 먼 해안에 닿아누군가의 신발 밑에 찍혔고어떤 조각은 물새의 부리에 실려다른 섬의 모래 위에 내려앉았다. 그 흩어진 마음의 조각들은한데 꿰매어 책이 되려 한다.꿰매는 일은 손의 작업이며그 손은 오래된 상처를 기억한다.실은 젊음의 결을 닮았고바늘은 그 결을 지나며조용히 꿰매어 나간다. 심경초는 이제단지 개인의 기록이 아니다.바다에 흩어진 마음들이 모여한 사람의 삶을 이야기하는 서사시가 된다.그 서사시는항구마다 남겨진 향기와 소리,과거의 싸움과 화해,웃음과 눈물로 짜여진다. 기억의 문장 하나하나는밤의 등불처럼 빛나며오래된 갑판 위를 밝힌다.그 빛을 따라얼굴들이 더듬어지고어떤 얼굴은 친절했고,어떤 얼굴은 날카로웠으며어떤 얼굴은한밤의 폭풍처럼 사라졌다.그때의 체온,그때의 대화,그때의 고요—모두 종이 위에 눌러진 흔적이 되었다.그 흔적들은누구였는지를 묻는 질문이 되었고어느 항구에서 웃음이 남겨졌으며어느 밤에서 울음이 흘렀는지바다의 목소리처럼부드럽고 날카롭게 되묻는다. 심경초를 모으는 일은돌아다니는 행위가 아니다.그것은 돌아보는 행위이며잃어버린 것들을다시 붙여 넣는 작업이다.한 장의 종이가손에 들려 먼 바다를 향하면그 바다는 더 넓고,또 더 넓다.젊은 날의 등불은잔불이 되어바람 속에서 아스라히 흔들리지만그 잔불조차 밤의 길을 비춘다. 그 길을 따라문장 하나가 입에 물리고또 하나가 더해진다.문장들은 연이 되어 어깨에 매달리고그 연은 하늘을 바라보게 한다.어떤날에는갑판 위에서 싸움이 있었고어떤 날에는하늘 아래서 서로의 등불이 나누어졌다.싸움의 기록은 종이에 남겨졌고위로의 말은 조용히 적혀졌다.그 말들은 먼 훗날 손을 내밀어넘어지지 않도록 지탱해 주었다. 심경초는애도와 회한만을 담지 않는다.그 안에는 함께했던 시간들의 냄새,서로의 작은 친절이 쌓여 있다.한 번도 알지 못했던 웃음이문장 속에서 다시 울리고그 울림은 또 다른 가슴을 두드린다.다시 모아진 심경초들이 펼쳐지면파도는 종이의 가장자리를 적시며 속삭인다.속삭임은 오래된 친구의 음성 같고그 음성을 따라단어들이 줄지어 세워진다.그 사이로 젊음은 웃고후회는 눈물로 번진다. 이제는그 서사시가 바다 위에 띄워지지 않는다.종이는 가만히 접혀책이 되고 책장이 넘겨질 때마다잊혔던 항로들이 돌아온다.그 항로들은더 이상 외로운 길이 아니다.수많은 이름과 얼굴들이그 위에 적혀 있고각자의 등불이 밤을 밝힌다. 읽는 이가 있다면이 책은 등대가 될 것이며등대는 다시 누군가의 항로를 비출 것이다.그러므로 심경초는 떠난 후에도누군가의 손에 닿아따뜻한 차 한 잔처럼 전해지리라.마지막으로,심경초는 단순한 기록이 아니다.그것은 항로이며놓아주는 법과붙드는 법을 배운 기록이다.잃음 속에서도다시 엮어지는 생의 방식이다.바다에 흩어진 조각들이 모여한 권의 책이 되고그 책은 다시 항해를 시작한다. 흩어진 마음의 조각들은 결국단순한 기록을 넘어존재의 물결이 된다. 놓음과 붙듦, 잃음과 회수 속에서우리는 스스로의 삶을 꿰매고과거와 현재, 미래를 이어 나간다. 기억의 파도는 고요하지 않지만그 안에서 길을 잃는 일은 없다.바다는 모든 것을 품고,흘러간 시간조차 의미로 돌아온다. 우리 또한 마음의 항로 위에서항구 없는 삶을 항해하며손에 쥔 조각을 놓기도,다시 꿰매기도 한다.그 과정에서 배우는 것은단순한 생존이 아니라존재의 심연과 만나삶의 무게를 가늠하는 법이다. 흩어진 조각 하나하나가다시 모여 책이 되고,책이 다시 누군가의 항로를 밝히듯,우리의 삶도 서로를 비추며고유한 등불이 된다. 그래서 마음의 항로란결코 끝나지 않는다.놓아도 사라지지 않고,흩어져도 흔적을 남기며,우리 존재는 바다처럼끝없이 이어지는 길 위에 서 있다. 잃어버린 마음결의 항해 나는 찢겨진 고백이었네마음의 항로 끝에서 버려진사랑의 유품이었네선미 갑판 위 마지막 작별바람에 몸을 맡긴얇은 종이의 무게그것이 나의 영혼이었네 바다는 침묵하는 거울이 되어나를 받아주었도다물결은 지우지 않고오히려 고대 지도 펼치듯나의 항로를 드러내 보이니소금물이 잉크를 녹이지 않고기억의 금박을 입혔네파도는 기록을 파묻지 않는침묵의 서기관바다여, 너는 나의 첫 독자이자영원한 보존자이니 나는 이제 종이가 아니라파도 위를 춤추는 이야기의 배파도의 마루 넘어심연의 골짜기 지나세상의 모든 해안을 향하노라어떤 조각은 북방의 얼음바람에 실려항해자의 낡은 부츠 아래 머물고어떤 조각은 남방의 따뜻한 모래 위에이름 모를 새의 부리에 실려가네 흩어짐은 소멸이 아니었도다흩어짐은 영생을 향한우아한 확산이었네물결이 나를 흙으로 돌려보낼 때비로소 깨달았노라종이는 사라져도문장은 영원하다는 것을 나의 단어들은 이제바다의 언어가 되었네슬픔을 담았던 잉크는밤바다를 가르는 파도의 선율작은 친절의 기록들은먼 항구에 울려 퍼지는갈매기의 노래 새벽 안개 속 닻을 올리는 이여그대가 듣는 파도의 속삭임이바로 나의 말이니나는 침묵의 스승이 되어모든 선체 아래에서조용한 교향곡을 연주하노라 폭풍우가 몰아칠 때그대 가슴을 두드리는 격렬한 진동그것이 나의 젊은 날싸움의 기록이니잔잔한 날 수평선 너머느껴지는 고요한 그리움그것이 내가 적어보낸사랑의 고백이니 흩어졌던 마음의 조각들은시간을 따라 다시 모여드네세상 모든 물이 순환하듯내가 떠나온 바다로 돌아오니나의 문장들은 존재의 물결이 되어나의 영혼을 향해 끝없이 밀려오네 나는 이제 한 권의 책이 되려하노라종이와 잉크가 아닌놓아주는 법과 붙드는 법으로엮인 생의 방식상처를 꿰매는 이 손길은과거와 현재를 잇는고요한 봉합의 의식 바다는 모든 것을 품네흘러간 시간조차의미로 되돌려주니우리는 항구 없는 삶을 항해하며조각을 놓기도다시 꿰매기도 하네 이것이 항로의 완성이니심경초가 가르쳐준영원한 대화의 방식나는 흩어져 불멸하였고불멸하여 마침내나 자신의 바다가 되었노라 바다의 언어를 듣는 자 나의 잉크는 이제 검푸른 액체가 아니니종이에 갇혀 흐르던 그리움과 회한이바다를 만나는 순간물리적 법칙을 넘어서도다슬픔을 머금었던 그 액체는이제 밤바다를 가르는 파도의 언어그 소리는 단순한 물결의 충돌이 아니라외로운 선실에서 숨죽인영혼의 진동이었네파도가 스치며 내는 속삭임그것은 내가 입 밖에 내지 못했던가장 깊은 비밀의 고백이었도다 함께한 시간의 기록들은하늘을 가르는 날카로운 노래가 되었네먼 항구의 새벽갈매기가 전하는 기억의 편지그 울음 속에는어느 추운 밤 나누었던담배 한 모금의 따뜻함이 스며 있고절망의 나락에서 건네주었던묵묵한 손길의 무게가 녹아 있도다울음은 짧고 날카로웠으나그 간결한 선율에수많은 미소와 눈물이 응축되었으니갈매기는 기억의 수호자가 되어바다 위를 영원히 순례하노라 나는 깨달았도다나의 단어들이 바다의 언어가 되었음을이제 그것은 눈으로 읽는 글이 아니라귀로 듣는 시요피부로 느끼는 노래요가슴으로 해석하는 우주이니바람의 속삭임에는젊은 날의 맹세가 스며들고배가 물을 가르는 소리에는인생의 갈림길이 녹아 있도다나는 파도의 리듬 속에서한때 적었던 문장들을 다시 듣노라그것이 고독 속에서 되뇌이던가장 진실한 자서전이었음을 모든 항해자는 나의 언어를 이해하네한밤의 고요 속에서도달빛에 흔들리는 선체는마음의 음악으로 변하니영혼의 파도와 하나 되노라나의 흩어진 문장들은길 잃은 방랑자에게 속삭이리"길은 목적이 아니라너 자신을 발견하는 여정이니라"잉크가 남긴 은밀한 메시지는잔잔한 수평선처럼 펼쳐져바다를 바라보는 모든 이에게클라리넷처럼 슬프고 아름답게 전해지네 나는 이제 종이가 아니니나의 기록은 개인의 역사가 아니라바다에 깃든 기억의 총체영원히 떠도는 목소리새로운 항해를 시작하는 이의 돛대에자유를 노래하는 바람이 되리 나는 파도가 되었노라나의 말은 영원한 울림이 되어이 세상 모든 항로를위대한 서사시로 노래하리 갈매기의 울음, 연대의 노래 파도는 우리를 갈라놓는 장벽이었으나수평선은 고립을 증언하는 푸른 봉인이었네배 안의 좁은 공간에영혼의 거리는 더 넓었으니서로의 시선을 피하던 날들폭풍보다 무서웠던 것은침묵 속에 자라난마음의 벽이었도다 그러나 바다는 또 다른 증인이었네생존의 긴장 속에서피어난 작은 기적들밤샘 당직 끝에 건네진 찻잔의 온기말없이 잇던 밧줄의 매듭가장 어두운 순간나누었던 무언의 확인그것은 말이 아니라함께한 고요의 무게흔들리는 어깨에 건네진조용한 손길의 시(詩)였네 그 모든 작은 연대는종이에 적히지 않았으나가장 시적으로 부활하였네먼 항구의 새벽갈매기 날카로운 노래로그 울음소리에는서로의 등을 지켜주던 서약이두려움을 나누었던 용기의 파편이스며 있도다이는 새의 노래가 아니라고독한 바다 위에서인간이 인간에게 의지했음을 증명하는가장 순수한 서사시이니 이제 갈매기의 울음은서로를 비추는 등대가 되었네그 울림을 따라 새로운 항해자가돛을 올릴 때그는 깨달으리바다는 혼돈을 주지만인간의 의지는 그 안에 길을 내며그 길은 혼자 걷는 길이 아님을작은 친절이 생명의 닻줄이 되어무너짐을 지켜주었음을우리 모두는 바다처럼항구 없는 삶을 살아가나갈매기의 노래로 서로의 안부를 묻네신뢰의 무게는 가벼이 사라지지 않고영원히 바다 위를 떠도는영혼의 선율이 되어가장 외로운 순간우리의 연대는새로운 노래로 다시 시작되노라