연필 깎는 남자 / 김영범 (2011. 봄호)

연필 깎는 남자     김영범   반듯하게 비질을 끝낸 눈밭처럼 하얀 사각의 정원 마당을 가로질러 선을 긋는 그 남자 언제나 평행이 되도록 하나가 다른 하나에게 다가가지 않도록 다른 하나가 저 혼자 멀어지지 않도록 뭉툭하게 깎은 몽당연필 선 긋는 소리   찬 눈 속을 뚫고 나오는 복수초 하나를 그려 넣고 보도블록 작은 틈을 비집고 나온 민들레를 그려 넣고 눈물 많은 물봉선을 그려 넣는다. 박봉에 시달리는 가장을 그려 넣고 세상의 모순과 싸우는 이들을 그려 넣고 늘 당당하지만 여리디 여린 그녀를 그려 넣는다. 한 밤 잠 못 들고 질주하는 자동차의 경적 소리를 그려 넣고 새벽녘 현관 앞 신문 놓이는 소리를 그려 넣고 아침 안개를 뚫고 출근하는 발소리를 그려 넣는다.   한 땀 한 땀 수를 놓듯 소리들을 모아 기둥을 세우고, 지붕을 올린 음표로 만든 그녀의 집, 방 한 칸 세 들어 연필을 깎는 남자   <P class=pagebreaker contentEditable=false style="BORDER-TOP: #000000 1pt dashed; MARGIN-TOP: 5pt; FONT-SIZE: 0pt; MARGIN-BOTTOM: 3pt; PAGE-BREAK-AFTER: always; WIDTH: 100%; HEIGHT: 0pt; BACKGROUND-COLOR: #ffffff">  家出       “아빠 신동엽 아는 사람이야”   공주 우금티 지나 부여 가는 길 금강 변 따라 한 시인의 길을 찾아간다   작은 비문으로 남은 생이라도 소나무 몇 그루 든든한 벗 삼아 일가를 꾸렸으니   “아빠 정지용도 죽은 사람이지”   올 초등학교 들어가는 아들 녀석과 자꾸 작고한 시인들 이야기만 하다가 모텔에서 하루 밤 유숙하는데 피곤도 하련만 처음 와본 모텔이 마냥 신기하여 얼굴에 화색이 돋는다   여기는 TV도 크고 냉장고도 있고 정수기도 있고 또, 아들이 또 라고 말한 것은 맥주와 안주를 자동으로 판매하는 것인데 흥분제에만 빨간 불이 들어와 있는 오래전 작고한 기계였다   아들과 가출한 생애 첫 날 죽은 자와 詩 이야기로 그런대로 일가를 꾸렸으니 간만에 흥분되는 밤이다   김영범_ 충남 천안 출생. 2004년 《충북작가》신인상. 시집 『김씨의 발견』