|
"나는 이
책을 잘 읽었다."
서평이 여기서 끝나면 얼마나 좋을까마는, 할
수 없이 다시 각주를 붙여본다. 한 줄로 서평을 끝내려는 마음은 괜히 나온 것이 아니다. 책 자체가 묵직하여 삼가 군더더기를 붙이고 싶지 않은
것이다. 고희古稀를 넘긴 노老작가가 "나 이대로 좋다" 한 마디를 내뱉는 것도 마찬가지 심정일 것이다. 수천 수만의 "나 아파! 아파!"라는
신음이 새어나온 뒤 비로소 자기도 모르게 내뱉는 한 마디 절창絶唱! 그동안 맹난자 선생이 써온 수필 중에 신음소리가 배어있지 않은 글이
있을까?
인간은 왜 글을 쓰는가? 이런 저런 답이 많겠지만,
'쓰지 않으면 견딜 수 없기 때문에'가 어쩌면 가장 솔직한 답이 아닐까? 이런 글은 간절하다. 끈질기다. 집요하고 무르익었다. 재주 부리지
않고, 담백하다. 맹선생의 글이 그렇다. 책의 첫 수필 『여름꽃』은 시리고, 아리다. 그런 상처에도 불구하고 끝내 『나 이대로 좋다』고 말하는
이 책은 그만큼 장렬한 콘트라스트를 보여준다. 절절한 아픔 끝에 찾아오는 해탈이랄까. 이런 해탈은 해탈마저도 해탈된 해탈이다. 그저 담담한
말없음표(……) 같은. 입술에서 용으로 변해버리는 아주아주 잘 익은 술 같은, 아주아주 잘 익은 차茶 같은.
열 살도 채 안된 소녀가 먼저 간 여동생의 주검 앞에 말없이 앉아있다. 그때 문학이 찾아왔다.
죽음과 연민과 실존과 사색과 함께, 선생은 이 모순을 끌어안고 60년을 넘어 방랑했다. "보잘 것 없는 내게 문학이란 63년 전, 한 어린아이가
숨죽이며 바라보았던 그 죽음의 벽을 넘어서고자 한 발걸음으로 이해해주시면 됩니다." (「나의 문학, 나의 인생」)
차마 맞이하고 싶지 않던 그 손님치레는 생때같던 남동생과 그리고 '길고 긴 하루, 하루가 만년
같았던' 여름날, 실성한 엄마의 죽음으로 절정에 달했다. 숨이 멎을 듯이 무더운 백주白晝의 정적 속, 죽음의 현장에서 마주친 '입안에 잔뜩
핏덩이를 머금은 것 같은 칸나!' 이 도저한 모순덩어리 인생! 문학은 이 붉은 상징으로 맹선생에게 찾아왔다. 그 뒤 계속 이어지던 불행의
염장鹽藏으로 내상內像은 더욱 깊어져갔다.
그러니 어찌 쓰지 않을
수 있을까? 우리 인간에게 문학이 없었더라면, 예술이 없었더라면 어쩔 뻔 했나. 순수한 열정으로 수필문학을 통해 죽음과 치열한 대결을 펼친
맹선생의 초인간적인 순례고행을 경외심으로 올려다본다. 자그마하고 당차면서도 지혜로운, 구도자적 수필가의 모습! "그의 고결한 담론, 우아한
성품과 제스쳐, 낭랑한 목소리, 겸손하고 매혹적인 어조, 솔직하고 담백한 미소…", 맹선생이 말라르메에게 바친 이 찬사는 이제 우리들의 작가에게
되돌려도 조금도 손색이 없을 듯하다.
마치 전과자가 범죄의 현장을
은밀하게 찾듯, 동서고금 대작가들의 묘지 순례가 끈질기게 이어졌다. 그들의 절망과 그 절망을 승화시킨 예술로 자신의 슬픔을 치유하며 인생을
쓰다듬는 버릇, 그것이 쌓이고 쌓여 맹선생의 문학을 이루었다. 묘지라는 상징적인 공간에서는 고인들과 무의식으로 통한다. 대체로 모든 명문名文은
무의식에서 나오는 법, 진정한 수필은 수필가가 무아無我가 될 때, 무의식이란 진짜 작가가 써내는 것이다. 그래서 '붓 가는 대로 받아 적는'
수필隨筆이라고 하나 보다. 아마도 맹선생은 인생의 풍우를 겪으며 자신도 모르게 이 글쓰기의 비법을 터특한 것이 아닐까? 망연자실 상심벽傷心碧의
푸르디푸른 하늘만 올려다 볼 때, 벼락처럼 와락 안기는 문학혼!
맹선생이 보낸 숱한 인고의 세월 중에는 다행히도 많은 스승들과의 만남과 사사師事가 있었다. 확실히 인생은 만남으로 자란다. 예를 들어, 대학
3학년 때 휴학하고 가족의 생계를 위해 서울시청에서 근무하던 어려운 시기, 김동화 선생으로부터 "有求면 有苦, 無求면 無苦"를 듣고 한 가닥
인생의 활로를 엿보기도 했다. 그 순간 '벼락 치듯 온몸을 관통하는 전율'을 느끼며, '가슴속 멍울들이 그대로 과녘에 꽂힌 듯 절절이
녹아내렸다.' 이때부터 작가는 '놓아버리는 습성'을 익혀갔다고 했다. 더하기가 아니라 빼기로서의 인생. 50년이 넘는 그 지족知足의 실천 끝에
전인격全人格이 담긴 무거운 한 마디, '나 이대로 좋다'를 뱉을 수 있게 된 것이다.
또한 김구용 선생에게서 한시漢詩와 프랑스 상징주의 시를 배우고, 공초 오상순 선생에게서 '흐름
위에 보금자리 치는' 자유정신을 배우기도 했다. 100세 생일을 앞두고 스스로 곡기를 끊음으로써 평화로운 죽음을 맞이한 스콧
니어링(1883~1983)으로부터는 '생명의 자기결정권을 주체적으로 행사'하는 결기를 배웠다. 아마도 동시대에서 맹선생만큼 스승 복이 많은
사람도 찾기 힘들지 않을까? 직접 훈도를 받은 선생님들은 물론, 도연명과 말라르메처럼 시공을 뛰어넘어 깊이 교감한 선현先賢들의 숫자는 셀 수
없이 많다. 맹렬한 탐구심이 그 많은 인연을 끌어들이지 않나 싶다. 요즈음엔 제자들도 많이 두어서, 제자 복도 쏠쏠치 않은 것 같다. 어쨌든
고단한 인생이었으나, 그만큼 보람 있는 문학적 사리들을 남겼다. 그러니 '나 이대로 좋다'가 절대로 빈 말이 아닌
것이다.
황하 같이 도도하고 유장한 인생이 결국 이르러,
탈속脫俗의 세계를 보여주는 글이 제목으로 뽑힌 '나 이대로 좋다'라는 작품이. 작가는 인간의 역사를 압축하면 한 마디로 '고苦'라며, "그 고를
통해서 우리의 영혼은 성장을 거듭하고 성聖으로 나아가게 되는 것이 아닌가"라고 지적한다. 인생의 가장 큰 문제는 생사문제인 바, 그 문제를
해결할 출구를 찾는 동력이 바로 '고'라는 것이다. '고'를 엔진 삼아 "마음대로 되지 않는 화수미제火水未濟의 인생길을 에둘러 여기까지
왔다."고 고백하는 작가는 이제 더 이상 결핍과 부족과 불편에 흔들리지 않고 담담히 '바람 부는 언덕에 선 채, 이대로 좋다.'고 말하는
것이다. 그렇다, 그는 이 말을 할 충분한 자격이 있다.
끌어 모아서 얽어매면, 한 칸의 초가집.
풀어헤치면 본래의 들판인 것을!
'사바고'의
잎새를 다 떨구고 찬바람을 당당히 맞고 선 언덕 위의 나목 한그루! 이 책에 비친 저자의 모습은 이러하다. 인생의 막바지에 절절이 확인하는
운명애(Amor Fati)
이 이미지는 다른 작품 『만목滿目의
가을』에서 구체적으로 그려진다.
"눈에 가득 차는 가을, 단풍이
곱다,(…) 길가에 줄지어 선 은행나무들의 저 늠름한 자태, 리듬을 타고 나뭇잎들이 물결친다. 거기에 카라얀의 뒷모습이 겹친다. 그의 지휘봉을
따라 황금비가 노랑나비의 음표로 솨르르 쏟아져 내린다."
그리고
그의 머리를 전광석화처럼 스치는 운문선사의 활구!
제자가 물었다, "나무가 시들고 잎이 떨어지면 어떻게 됩니까?"
운문선사가 대답했다.
"가을바람에 본체가
드러나지體露金風!"
'구하는 한,
고통이 있다.'는 교훈을 가슴에 새기며 나무가 시들고 잎이 떨어진지 어언 50여 년, 떨구고 떨궈 더 이상 떨굴 게 없는 나목, 떠날 것 다
떠나보내고 텅 빈 들판, 바로 이 대목에서 놀라운 생명의 반전이 일어난다.
소쇄한 가을바람에 본체를 드러내는 저 나무들. 저녁노을에 물든
은행나무가 금색 옷을 입으신 대일여래大日如來로 다가온다. 거룩한 광명의 현현顯現, 나는 그 앞에 잠시 망부석이 되었다. 눈 시린 이 만목의
가을에. (「만목의 가을」)
맹선생이 죽음과의
대결에서 기댄 것이 문학과 주역周易과 불교였다. 맹선생은 고희를 넘어 자신의 문학인생을 정리하며 첫 번째 주제로 『52명 작가 묘지
기행Ⅰ,Ⅱ권』을 냈고, 이어 두 번째 주제로 『주역에게 길을 묻다』를 펴냈다. 첫 번째 책 출판기념회에서 내가 세 번째 주제로도 책을 내시라고
덕담을 했다. 그랬더니 정말로 이 책이 나온 것이다. 그 인연으로 지금 서평을 쓰고 있는데, 그래서 이 '체로금풍' 대목을 좀더 자세히 평할
의무감이 느껴진다. 이것이 이 책의 핵심이자 또한 맹선생 문학사상의 골자이기 때문이다. (따라서 지금부터 글이 조금 전문적이고 어려워지더라도 독자께서는 양해해주시기
바란다.)
불교는 이 세상을 통째 하나의 마음[一心]으로 본다.
그 한마음이 절대[體]와 상대[用] 두 가지 양상으로 나타난다고 한다. 비유하여, 물과 물결이라고 한다. 눈에 보이는 것은 물결이지만, 사실
모든 물결을 자세히 보면, 오직 물뿐이라는 것이다. 그래서 '금강경'에 "만일 모습에서 모습을 제하면, 즉시 여래를 본다.若見諸相非相卽見如來"고
하는 것이다. '금강경'의 '모습을 제하면'이 '나무가 시들고 잎이 떨어지는 것'이며, '즉시 여래를 본다'가 '본체가 드러나는 것體露'에
해당된다. 즉 모든 사물에서 상대라는 관념만 제거하면, 즉시 모든 사물이 있는 그대로 절대로 드러난다는 것이다. 두두물물이 있는 그대로 절대의
현현임이 이 세상의 실상實相이다. 다만 보통 인간은 분별심에 심안心眼이 가려서, 모든 상대가 있는 그대로 절대라는 진실을 보지 못하고 있다는
것이다.
불교는, 인생이란 이 심안을 뜨는 데 의미가 있다고
본다. 눈에 보이는 상대의 세계 속에서만 살면, 나와 남이 나누어져 갈등과 고통이 끝이 없다. 하지만 한 마음 돌이켜 절대의 세계에 눈뜨면,
모든 것이 한마음의 현현일 뿐이어서, 주관과 객관의 분별이란 본래 없고 온 세상이 통으로 하나의 절대마음일 뿐이라는 것이다. 따라서 상대세계
속에서 사는 몸을 자기라고 동일시하면 생과 사가 있으면서 또한 모든 것이 벽으로 다가와 막히는 반면, 절대인 마음이 참나인 줄 알면 절대마음에는
아예 처음부터 생사가 없기에 생사로부터 벗어나며 또한 마음은 어디에고 걸리는 법이 없어서 절대자유를 얻게 된다. 불교는 이렇게 몸(상대)를
자기라고 보는 육안肉眼에서 나아가, 마음(절대)를 자기라고 보는 법안法眼을 뜨는 것이 인생의 의미라고 본다.
맹선생이 5~60년에 걸쳐 업풍業風을 맞으면서 글쓰기를 통해 온갖 상대적인 분별심을 다
내려놓았을 때, 비로소 '체로體露' 즉 절대가 드러나면서 '만목滿目'으로 대일여래를 보았다는 것이다. '나 이대로 좋다'에는 이러한 마음의
풍경이 깔려있다.
맹선생은 「백비무구」라는 글에서 공자의 말인
"그림을 그리는 것은 흰 바탕을 마련한 다음의 일이다.繪事後素"를 인용하고 있다. 그리고 질소質素를 숭상하면 본질을 잃지 않는다니, 질소란 바로
욕심을 없애라는 말씀 같다."고 했다. 욕심을 없애고 없애면, 결국 질소인 바탕이 드러난다는 것, 상대의 집착을 놓으면, 결국 절대가 드러난다는
말이다. 다시 말해, 그림 그릴 때와는 거꾸로 만일 그림에서 형상과 칼라를 지우면若見諾相非相 바탕인 흰 질소가 드러난다卽見如來는 것.
'회사후소'는 모든 상대의 본질은 바로 절대라는 사실을 함축하고 있다.
책에 실린 다른 글 『빈 배에 가득한 달빛』 도 같은 경지를 암시하고 있다. 조선 성종의
친형인 월산대국의 번역시조로 유명해진 이 시를 우리는 잘 알고 있다.
추강秋江에 밤이 드니 물결이 차노매라
낚시 드리우니 고기 아니 무노매라
무심한 달빛만 싣고 빈 배 저어오노매라
이 시조의 원본은
중국 송나라 선승인 야부도천冶父道川의 선시夜靜水寒魚不食 滿船空載月明歸다. 번역시조에서 첫 연은 욕망의 잎새가 다 떨어졌다는 뜻이고, 둘째 연은
더 이상 망상이 일어나지 않는다는 말이며, 셋째 연은 무심한 마음에 온 세상이 절대의 현현으로 드러난다는 것이다. 이것이 상대를 넘어서면 모든
것이 오직 절대일 뿐이라는 禪의 진면목이다. 맹선생은 당신의 모진 인생과 그 승화를 통해 이 사실을 문학으로 웅변하고 있다. 『만목의 가을』에서
일본의 양관선사의 시를 빼놓지 않고 인용하는 것도 이런 연유로 보인다. 임종을 앞둔 선사에게 제자가 물었다. "이럴 땐 어떠십니까?" 양관선사가
세상에서 가장 짧은 시, 하이쿠로 답했다.
겉도 보이고
속도 보이며
떨어지는 단풍이여!
맹선생은 유독 이
시구를 좋아한다고 밝히고 있다. 진정한 자유인이 세상과 이별하는 사세구辭世句이기 때문이다. 비록 몸은 무너지고 있지만, 그 순간에도 마음의
진면목을 드러내는 선기禪機가 놀랍다. "이럴 땐 어떠십니까?" "상대도 보이고, 절대도 보이며, 떨어지는 존재여!" 당나라 때의 유명한
마조대사도 같은 물음에 이렇게 대답했다. "일면불 월면불日面佛 月面佛." 일면불은 생명이 한없이 긴 부처다. 월면불은 하루만 살다가는 부처다.
자기 안에서 상대와 절대가 교차한다는 확실한 자각. 이런 사람은 비록 몸은 허물어지지만, 본래 태어난 적 없는 마음無生法忍은 생사에 초탈하여
불생불멸인 것이다. 몸은 죽지만, 마음은 본래 태어난 적이 없으니 새삼 죽을 일도 없다는 것.
비록 이 책의 군데군데에서 맹선생은 사랑하는 문학과 수필의 의미를 묻고 있지만, 그래도 이
책의 요점은 당신의 시절인연 즉 서서히 다가오는 죽음을 맞이하는 차분한 준비에 관한 글들이다.
공원의 이 자리에 앉는다. 누가 비키라고 하지 않는 마지막 장소. 내가
나에게로 돌아가 눕는 자리다. 몸도 마음에게로 돌아가 눕는다. 귀일歸一을 위해 바쳐지는 시간이다. 나비의 두 날개가 한 장으로 포개지듯, 몸과
마음을 포개어 마침내 아무것도 아닌 것으로 조용히 풍화風化되고 싶다. 텅 빈 숲 둘레에 어둠이 가만가만 내려앉는다. 나는 적요 속에 한 점의
정물靜物이 되어 그냥 앉아 있따. 이윽고 편안한 어둠이 몸을 감싼다. 푸른 어둠의 바다 밑으로 잠기고 있다. 이제 나는 아무것도
아니다.
-「산책」
치열한 성찰에
의해 자신의 근원적 고뇌에 답하는 한 존재자의 등답으로서의 문학, 이러한 맹선생의 긴 문학여정은 도연명의 한 글귀로 귀일되는 듯하다. 아마도
짐작컨대 맹선생은 이 글귀를 가장 좋아하지 않을까? 마치 자신의 에피타프墓碑銘인 것처럼.
인생은
어차피 환幻, 끝내는 공空과 무無로 돌아가리
마지막으로 한
가지만 맹선생님께 부탁드리고 싶다. 이 책을 통독하다보니, 여기저기 정말로 귀한 인용구들이 너무나 많이 박혀있다. 그래서 나는 맹선생의
'문학노트'가 궁금해졌다. 아마도 평생 걸려 읽고 기록한 명문들이 깨알 같이 적혀있지 않을까? 그 자체가 소중한 문학유산으로 여겨진다.
동서고금과 장르 불문의 그 글들을 정리하셔서 한 권의 책으로 엮어 후배들에게 물려준다면, 너무나 소중한 문화유산이 될 것이다. 뒷사람들이 이
계단을 밟고 올라온다면 얼마나 시간과 공력을 아낄 수 있을 것인지! 그리고 그 감동을 함께 나눌 수 있을 것인지! 당신께서 정리하시기 힘들다면,
그냥 통째로 출판사에 넘기셔도 좋을 듯, 또 하나의 과제를 드리는 것 같아 송구하다.
한 사람의 일생이 만년을 맞아 사바고를 떨구고 빛나는 나목이 되어 언덕위에 서 있는 모습을
바라보는 일은 기쁘다.