글과 그림전, 낭독을 하다

[박미정]

글과 그림전, 낭독을 하다

가을은 때로 한 편의 문장이 되어 우리 곁에 찾아온다. 나뭇잎이 물들고 바람의 결이 깊어지는 계절, 나는 글과 그림이 만나는 자리에서 한 권의 책을 펼쳤다. 손끝에 닿는 종이의 감촉이 유난히 따뜻했다. 수없이 읽고 고쳐 쓴 문장들이 오늘은 나의 목소리를 기다리고 있었다.

글과 그림전의 낭독 무대에 섰다. 눈앞에는 가을빛이 내려앉은 풍경이 펼쳐져 있었다. 전통 건축물의 아름다운 처마와 물가의 나무들이 어우러진 공간은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 그 풍경 속에서 문학을 이야기한다는 사실만으로도 마음이 설렜다. 책을 펼치는 순간, 오래전 처음 글을 쓰던 날의 떨림이 되살아났다.

글은 혼자 쓰지만 낭독은 함께 완성하는 문학이다. 종이 위에 머물던 문장이 목소리를 얻는 순간, 글은 더 이상 작가 혼자만의 것이 아니다. 듣는 이의 마음으로 건너가 저마다 다른 빛깔의 이야기가 된다. 같은 문장이라도 누군가에게는 추억이 되고, 또 다른 누군가에게는 위로가 된다. 그것이 낭독이 지닌 아름다운 힘이다.

마이크를 든 진행자가 곁에서 책장을 바라보았다. 나는 문장을 따라 천천히 시선을 옮겼다. 익숙한 글인데도 사람들 앞에서 읽으려니 새롭게 느껴졌다. 어느 대목에서는 마음이 잠시 머물렀고, 어느 문장에서는 지나온 시간이 조용히 고개를 들었다. 글을 쓸 때 미처 알아차리지 못했던 감정이 목소리의 떨림을 통해 되살아났다.

생각해 보면 우리의 삶도 한 편의 낭독과 닮았다. 기쁜 날에는 밝은 목소리로, 슬픈 날에는 낮은 목소리로 저마다 자신의 이야기를 읽어 내려간다. 때로는 문장을 잃어버리고, 때로는 쉼표 하나 없이 달려가기도 한다. 그러나 삶이라는 긴 원고에는 누구에게나 자신만의 문장이 있다. 중요한 것은 얼마나 아름답게 읽느냐보다 얼마나 진실하게 살아왔느냐일 것이다.

그림은 말없이 이야기를 건넨다. 색채와 선으로 감정을 표현하고, 글은 언어로 보이지 않는 마음을 그려 낸다. 서로 다른 예술이지만 결국 향하는 곳은 같다. 사람의 마음이다. 그림 앞에서 오래 머무는 사람처럼, 좋은 문장 앞에서도 우리는 잠시 걸음을 멈춘다. 그 멈춤 속에서 자신을 돌아보고 타인의 삶을 이해한다.

나는 글을 쓰면서 수많은 길을 걸었다. 낯선 풍경을 만나고, 사람들의 이야기에 귀 기울이며, 평범한 일상에서 문학의 씨앗을 발견했다. 때로는 한 문장을 얻기 위해 오래 기다렸고, 때로는 쓰지 못한 말들이 가슴에 쌓이기도 했다. 그렇게 모인 시간들이 한 권의 책이 되고, 오늘 낭독의 자리까지 나를 데려왔다.

낭독은 글을 소리 내어 읽는 행위에 그치지 않는다. 지나온 삶을 다시 만나고, 문장 속에 숨어 있던 자신과 마주하는 일이다. 내가 쓴 글을 내가 읽으면서도 문득 낯설어지는 순간이 있다. 그때 비로소 깨닫는다. 글은 쓰는 순간 끝나는 것이 아니라 읽히는 순간 또 다른 생명을 얻는다는 사실을.

가을 햇살이 무대 위로 부드럽게 내려앉았다. 책장을 넘기는 손끝에도 계절의 온기가 스며들었다. 나는 잠시 고개를 들어 주변을 바라보았다. 사람들의 시선과 바람에 흔들리는 나뭇잎, 물가에 번지는 빛이 한데 어우러져 있었다. 문학이 특별한 곳에만 존재하는 것은 아니었다. 우리가 살아가는 모든 순간이 이미 한 편의 글이자 그림이었다.

세월이 흐를수록 목소리에는 삶의 무늬가 새겨진다. 젊은 날의 목소리가 꿈과 열정으로 빛났다면 지금의 목소리에는 기다림과 이해가 담겨 있다. 조금 느려져도 괜찮다. 오히려 그 느림 속에서 문장의 깊이가 살아난다. 나이 듦은 목소리를 잃어가는 과정이 아니라 자신만의 울림을 찾아가는 시간인지도 모른다.

낭독을 마치고 책을 덮었다. 짧은 시간이었지만 마음에는 긴 여운이 남았다. 한 편의 글이 누군가의 기억에 작은 흔적으로 남을 수 있다면 그것으로 충분했다. 문학은 거창한 감동을 약속하지 않는다. 다만 지친 마음에 잠시 앉을 자리를 내어 주고, 잊고 지냈던 감정을 조용히 일깨운다.

나는 앞으로도 글을 쓰고 읽을 것이다. 길 위에서 만난 풍경을 문장으로 옮기고, 마음에 남은 사람들을 이야기 속에 담을 것이다. 언젠가 내 목소리가 지금보다 더 낮아지더라도 글을 향한 마음만은 오래도록 맑게 간직하고 싶다.

글과 그림이 만난 가을날, 나는 또 하나의 소중한 장면을 삶의 책갈피에 꽂았다. 무대는 끝났지만 문장은 여전히 내 안에서 살아 움직인다. 오늘 읽은 글이 누군가의 마음에 닿아 작은 꽃 한 송이로 피어난다면 얼마나 아름다운 일인가. 그날 나는 한 편의 글을 낭독했지만, 가을은 내게 한 권의 인생을 읽어 주었다.