왕국/엠마뉘엘 카레르

[ischoi]

독창적으로 재구성한 초기 기독교의 모든 것!
독특한 발상과 날카로운 관찰력, 세련되면서도 다채로운 서술 방식으로 전 세계 독자를 사로잡은 프랑스 작가 엠마뉘엘 카레르의 자전소설이자 역사소설『왕국』. 성경의 교리 이전에 하나의 믿음을 따라 움직이는, 개인의 삶에 집중한 작품으로 저자 자신이 신앙의 세계에 첫발을 내디딘 때로부터 불가지론자로 회귀하기까지의 과정을 살피는 한편, 시간을 가로질러 사도 바오로와 복음사가 루카의 여정을 추적한다.

1990년 가을, 주님의 은총을 입은 카레르는 약 3년간 기독교인으로서의 삶을 산다. 더는 글을 쓸 수도, 타인을 사랑할 수도 없는 비참에 빠진 그에게 대모가 안긴 《신약》이 그 계기였다. 매일 《요한 복음서》를 한 구절씩 강독한 후 명상의 결실을 몇 줄의 글로 요약하는 작업을 계속해 나가면서 그는 2년간 노트 열여덟 권을 채우기에 이른다. 이후 교회에서 결혼식을 올리고, 두 아들에게 영세를 받게 하고 규칙적으로 미사에 참석하는 등 그야말로 회심한 기독교인으로서, 신실한 기독교인으로서의 생활이 이어진다.

그로부터 20년의 세월이 지나 카레르는 초기 기독교 공동체를 다룬 글을 쓰는 한편, 2천 년 후 그들의 신앙이 어떤 모습이 되었는지를 조명한 르포르타주를 기획한다. 한때의 독실했던 신앙생활이 무색하게 과거의 기억은 휘발된 지 오래다. 거짓말처럼 신앙의 세계를 빠져나왔던 그는 또 한 번 강한 이끌림으로, 그러나 이전과 다른 방식으로 기독교를 말해 보리라 마음먹는다. 그리고 창고에 묵혀 두었던 성경 공부 노트들을 다시금 펼치고, 바오로와 루카의 행적을 뒤쫓기 시작하는데…….

.
2014년 출간된 [왕국]은 초기 기독교 역사를 재구성한 팩션으로 프랑스에서만 50만 부 이상이 팔렸다. 그리고 같은 해 [르 몽드] 문학상 수상을 비롯하여 [리르], [렉스프레스] 〈최고의 책〉으로 선정되며 화제를 불러일으켰다.
유장한 자전 소설이자 역사 소설인 [왕국]은 성경의 교리 이전에 하나의 믿음을 따라 움직이는, 개인의 삶에 집중한다. 작가 자신이 신앙의 세계에 첫발을 내디딘 때로부터 불가지론자로 회귀하기까지의 과정을 살피는 한편, 시간을 가로질러 사도 바오로와 복음사가 루카의 여정을 추적한다.

[왕국]은 프롤로그와 에필로그 외 4부로 구성되어 있다. 1990년 가을, 〈주님의 은총을 입은〉 카레르는 약 3년간 기독교인으로서의 삶을 산다. 더는 글을 쓸 수도, 타인을 사랑할 수도 없는 비참에 빠진 그에게 대모(代母)가 안긴 [신약]이 그 계기였다. 매일 「요한 복음서」를 한 구절씩 강독한 후 명상의 결실을 몇 줄의 글로 요약하는 작업을 계속해 나가면서 그는 2년간 노트 열여덟 권을 채우기에 이른다. 이후 교회에서 결혼식을 올리고, 두 아들에게 영세를 받게 하고 규칙적으로 미사에 참석하는 등 그야말로 회심한 기독교인으로서, 신실한 기독교인으로서의 생활이 이어졌다.
그로부터 20년의 세월이 지나 카레르는 초기 기독교 공동체를 다룬 글을 쓰는 한편, 2천 년 후 그들의 신앙이 어떤 모습이 되었는지를 조명한 르포르타주를 기획한다. 한때의 독실했던 신앙생활이 무색하게 과거의 기억은 휘발된 지 오래다. 거짓말처럼 신앙의 세계를 빠져나왔던 그는 또 한 번 강한 이끌림으로, 그러나 이전과 다른 방식으로 기독교를 말해 보리라 마음먹는다. 그리고 창고에 묵혀 두었던 성경 공부 노트들을 다시금 펼친다. 그는 곧 기독교 시절의 자신을 추적하는 작업에 착수하고, 이는 바오로와 루카의 행적을 뒤좇는 조사로 이어진다.
카레르는 그 자신이 신앙의 세계에 첫발을 내디딘 때로부터 불가지론자로 회귀하기까지의 과정을 차근차근 더듬어 나간다. 이 과정에서 그는 [신약]의 대부분을 차지하는 바오로의 서신들과 루카가 집필했다고 전해지는 「사도행전」을 주의 깊게 읽어 나간다. 초기 기독교의 전파에 힘쓰고 반석을 세운 바오로와 그의 주치의이자 동료로 전도 여행에 동참한 루카. 카레르는 특히 이방인 신분의 개종자이자 복음사가인 루카에게 작가 자신을 투영한다. 현실의 증인으로서 기록자인 동시에 관찰자로서의 소명에 있어 소설가는, 복음서 기자와 일맥상통한다. [신약]에서 그 이름이 단 세 차례 언급됐을 뿐인, 그럼에도 기독교 사상 수호성인으로 추앙받는 인물, 루카의 삶은 과연 어떤 것이었을까. 무엇보다 그 조그만 유대교 신흥 종파는 어떻게 3세기도 안 되는 시간에 로마 제국을 안으로부터 집어삼키고 오늘날까지, 이렇듯 굳건하게 지속되어 왔을까.

눈앞에서 생생하게 살아 움직이는
1세기 기독교도들의 삶

카레르가 보기에 루카는 문인이었으나 추상적 정신의 소유자가 아니었다. 루카는 70년대 말 무렵 복음서를 집필하기 시작했고 [70인 역 성경], 「마르코 복음서」, 그리고 예수의 어록인 [Q]를 주로 참고한 것으로 추측된다. 갈릴래아에서 예루살렘으로 향하는 예수의 여정이 쓰인 「루카 복음서」는 다른 복음서에 비해 문장이 보다 정교하고 세련된 데다 가장 내용이 길다. 또 바오로의 서신을 바탕으로 한 해석에서 그치지 않고 신앙에 관한 고유의 관점이 존재한다는 점에서 큰 특징을 갖는다. 그럼에도 불구하고 모호하게 처리된 부분들이 군데군데 발견된다. 카레르는 역사의 현장에서 스스로 부여한 소임에 있어 루카와 궤를 같이하지만, 현대적 의미에서의 조사자로서 좀 더 치밀하고 다각적인 분석 태도를 유지한다.
사실상 직접 예수를 대면하지 않았음에도 굳은 믿음으로 기독교에 삶을 내던진 사도 바오로와 그의 동료 루카에 대한 호기심으로 역사를 재구성하는 일은, 곧 미궁에 빠진 카레르 자신을 바깥으로 끌어내는 일과도 같다. [신약]의 정보를 바탕으로, 카레르는 선을 넘지 않는 상상력을 가미한다. 트로아스의 회당에서 벌떡 일어나 예수의 부활에 대해 열정적으로 설교하는 바오로, 우연히 이를 목격하고 매료되어 믿음의 길로 나아가는 루카에 대한 이야기는 인물의 입김이 느껴질 만큼 생생하게 펼쳐진다. 중산층 계급 출신의 의사이자 유대교에 이끌린 그리스인, 외모적 특징조차 알려지지 않은 루카는 카레르의 관심이 집중된 인물로서 동일시의 대상이다. 무지(無知)에서 출발하여 강한 호기심으로 긴 모험에 나서고 이후, 한층 넓어진 세상에 대한 시각을 갖게 되는 과정이 작가 자신의 글쓰기 방식과 매우 흡사하다. 또한 확정된 깨달음이 아닌 순간순간 그를 덮치는 회의감에 동요당하는 루카의 인간적 면모는 [성경]의 의미를 독자로 하여금 새롭게 돌아보게 한다. 이로써 카레르는 성경이 앞세우는 교리 이전에 단 하나의 믿음을 따라 움직이는, 현존하는 삶에 눈을 돌린다. 그리하여 이율배반적인 것에 매혹되고 끝내 두려움을 벗어던진 채 투신하고야 마는 인간 본성을 낱낱이 드러내 보인다.
현실이 불만스럽고 고통스러운, 가난한 영혼의 소유자를 거두는 것이 기독교라는 카레르의 생각은 낮은 자를 향해 흐르는 거대한 물길과도 같은 〈사랑〉을 가리킨다. 선함에 대한 열망이 곧 기독교적 낙원이자, 〈왕국〉이라는 것이다. [왕국]은 절대적 진리로서의 종교 대신 인간이 선택한, 인간을 위한 믿음을 그린다.

교회를 한 번이라도 가본 사람은 반드시 읽어야 할 책!

기독교 탄생에 관한 흥미롭고도 다채로운 역사적 진실들을 발견해 나가는 동시에, 기독교가 우리 영혼의 깊은 곳을 어떻게 움직이고 있는지에 대한 진지한 성찰을 해보는 이중의 즐거움을 만끽할 수 있을 것이다. - 옮긴이의 말

카레르는 말한다. 〈예수가 부활했다고 믿지 않는다.〉 한 인간이 죽은 자들 가운데서 돌아왔다고 믿지 않는다고. 다만, 사람들이 그걸 믿을 수 있다는 사실이, 스스로 한때 그걸 믿었다는 사실이 자신을 궁금하게 만들고, 매혹시키고, 불안하게 하고, 마음을 뒤흔들어 놓았음을 고백한다. 그는 [왕국]을 집필한 목적이 더는 부활을 믿지 않게 되었기 때문에, 그것을 믿는 이들보다, 그리고 그것을 믿었던 자기 자신보다 더 똑똑하다고 생각하지 않기 위해서라고 밝힌다. 스스로를 너무 두둔하지 않기 위해 이 책을 썼고, 이 모든 것은 다만 충실하고자 하는 염원에서 비롯된 것이라고 말이다.

그것은 바오로의 추종자들이 자신들이 체험하게 되리라고 확신했던 그 최후의 날들, 그러니까 죽은 자들이 다시 일어나고 세상의 심판이 이루어지게 될 그 최후의 날들을 얘기하고 있어. 〈부활〉이라는 경악스러운 사건을 중심으로 형성되는 내쳐진 사람들과 선택받은 사람들의 공동체를 얘기하고 있지. 불가능한, 그렇지만 실제로 일어난 무언가의 이야기를 들려주고 있는 거야. - 본문 13쪽

나는 누군가가 기독교로 돌아설 때면 그로 하여금 그렇게 하게 만든 문장이, 그를 위해 존재하며 그를 기다리고 있는 저마다의 문장이 있다고 생각한다. 나의 문장은 바로 이것이었다. 그것은 먼저 이렇게 말한다. 너 자신을 내려놓아라. 이제부터 인도하는 것은 더 이상 네가 아니다. 그리고 일단 이 첫걸음을 떼고 나면, 어떤 항복으로 여겨질 수 있는 것이 크나큰 안도감으로 다가올 수도 있다. 이게 바로 〈포기〉라는 것이며, 내가 간절히 바랐던 것은 바로 이것, 나 자신을 포기해 버리는 것이었다. - 본문 57쪽

루카는 그의 이야기 속 주인공들 ─ 바오로, 티모테오, 리디아, 심지어 예수까지 ─
을 그들의 조그만 신흥 종파 밖에서는 아무도 모른다는 사실을 의식하고 있었고, 다른 복음서 기자들과 달리 이 점을 가지고 고민했으니, 그가 글을 쓰는 대상은 이 종파 외부의 독자들이었기 때문이다. - 본문 243쪽

그는 이 땅에서의 삶을 사랑하는 운 좋은 사람들의 집단, 이 땅의 삶이 행복하므로 다른 삶을 원치 않는 그 운 좋은 집단에 속하지 못했다. 그는 다른 집단, 불안한 이들, 우울한 이들, 진짜 삶은 다른 곳에 있다고 믿는 이들의 집단에 속했다. 우리가 상상하기에, 고대에 이들은 어둠과 침묵에 내몰린 소수자들이었으며, 그들이 권력을 얻어 그것을 오늘날까지 지켜 올 수 있었던 것은 오로지 우리의 음울한 친구 바오로 덕분이었다. - 본문 322~323쪽

이게 좀 지나친 상상일 수도 있겠지만, 나는 루카의 머릿속에서 아직은 모호하지만 너무나도 당연하게 느껴지는 이 프로젝트가 떠오른 그 밤에, 그는 바오로를 생각했고, 이유는 정확히 알 수 없지만, 자신이 바오로에게 뭔가 잘못하고 있다는 느낌이 들었으리라고 생각한다. 마치, 갈릴래아와 유대 땅에서 살았던 그리스도의 자취를 따라가 보고, 그분을 실제로 알았던 사람들을 찾아보는 일이 바오로가 그토록 애지중지하는 복음을 배신하는 일인 것처럼 말이다. - 본문 378~379쪽

아니, 난 예수가 부활했다고 믿지 않는다. 나는 한 인간이 죽은 자들 가운데서 돌아왔다고 믿지 않는다. 다만, 사람들이 그걸 믿을 수 있다는 사실이, 나 자신도 한때 그걸 믿었다는 사실이 날 궁금하게 만들고, 날 매혹시키고, 날 불안하게 하고, 내 마음을 뒤흔들어 놓는다(어느 것이 가장 적합한 표현인지는 모르겠다). 내가 이 책을 쓰는 목적은 내가 더 이상 부활을 믿지 않게 되었기 때문에, 그것을 믿는 이들보다, 그리고 그것을 믿었던 나 자신보다 더 잘 안다고, 더 똑똑하다고 생각하지 않기 위해서이다. 나는 나 자신을 너무 두둔하지 않기 위해 이 책을 쓴다. - 본문 389쪽

산은 산처럼 보인다. 그 길에서 조금 더 나아가면 그것은 더 이상 산처럼 보이지 않는다. 그러다 길 끝에 서면 그것은 다시 산처럼 보인다. 그것은 산이고 , 그 산이 보이는 것이다. 지혜는 산 앞에 서서 다만 이 산을 보고, 다른 것을 보지 않는 것이다. 그러기 위해서는 원칙적으로 하나의 삶만으로는 충분치 않다. - 본문 453쪽

이 왕국을 무엇에 비유할 수 있을까? 이것은 어떤 이가 자기 정원에 던져 놓은 아주 작은 겨자씨와도 같다. 그것은 아무도 모르게 소리 없이 싹이 트고 자라나서는, 어느 날 큰 나무가 되어 하늘의 새들이 그 가지들에 둥지를 틀게 된다. 너희들은 내게 묻는다. 하지만 그 왕국은 언제 오는 것입니까? 하고. 그것은 손으로 붙잡을 수 없다. 왕국이 여기 있다! 왕국이 저기 있다! 하고 말할 수도 없다. 그것은 너희들 가운데, 너희들 안에 있는 것이다. - 본문 464쪽

그렇다면 내가 〈기독교인〉이라고 부르는 것, 나로 하여금〈그렇습니다, 나는 기독교인입니다〉라고 대답하게 한 것은 무엇인가? 그것은 간단히 그의 심연과도 같은 의혹 앞에서 〈혹시 누가 알아〉라고 말하는 것이다. 그것은 엄밀한 의미에서의 불가지론자가 되는 것이다. 우리는 모른다는 사실을, 알 수 없다는 사실을 인정하는 것이다. - 본문 478쪽

루카는 도적들과 창녀들과 부역자들과 세리들을 좋아했다. 어떤 성서학자가 루카의 이런 성향에 놀라며 말했듯이, 그는 〈타락한 사람들, 실패한 사람들〉을 선호했다. 예수에게도 이런 성향이 있었다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 그런데 예수의 이런 측면을 묘사하는 데 있어서 복음서 기자마다 저마다의 전문 분야가 있고, 루카의 그것은 그 자신 의사이기 때문이었는지는 몰라도 의사는 건강한 사람들이 아니라 병자들을 위해 존재한다는 사실을 끊임없이 우리에게 상기시킨다. - 본문 637쪽

그녀는 내 앞에 딱 버티고 서더니, 미소를 짓고, 두 팔을 하늘로 번쩍 들어 올리고 까르르 웃음을 터뜨린다. 다른 무엇보다도 나를 빤히 쳐다본다. 마음껏 즐기라는 듯한 시선으로 나를 격려하는데, 그 시선이 얼마나 큰 기쁨으로 가득한지, 얼마나 천진하고, 얼마나 신뢰에 차 있고, 얼마나 자연스러운 기쁨으로 가득한지, 나는 다른 사람들처럼 춤추고, 예수님은 나의 친구라고 노래하기 시작했고, 그렇게 춤추고 노래하고 이제는 다른 파트너를 고른 엘로디를 쳐다보고 있는 내 눈에 눈물이 솟구쳤고, 나는 이날, 왕국이 무엇인지 잠깐이나마 보게 되었다는 것을 인정하지 않을 수 없다. - 본문 692쪽