[창작동화] 한국아동문학인협회 2016. 여름 우수작품상- 윤미경/ 얼룩말 무늬를 신은 아이

[대나무]

얼룩말 무늬를 신은 아이

                                  윤미경

“형, 이 양말 사.”

공원 앞에 펼쳐진 벼룩시장이었다. 학원에 가고 있던 나를 누군가 불러 세웠다.

‘무늬를 팝니다.’

꼬마가 양말을 펼쳐놓고 파는 중이었다. 손에 얼룩말 무늬 양말을 들고 있었다. 들여다보니 모두 동물 무늬가 새겨진 양말들이다.

“유치하게 동물 무늬 양말을 신으라는 거야?”

“이 얼룩무늬가 형아를 부르는데? 그러니까 형아가 데려가.”

“이왕이면 사자가 부르지 웬 얼룩말이 날 불러?”

그래, 왜 하필 얼룩말이야. 얼룩말 소리도 지겨운데 이번엔 무늬가 날 부른단 말이야?

“사탕 두 알만 줘.”

당돌한 녀석이었다.

“어떻게 알았냐? 나한테 사탕 두 알 있는 거.”

나도 모르게 사탕을 녀석의 손에 쥐어 줬다. 양말 받을 생각은 없었다.

“양말은 딴 사람한테 팔아.”

“안 돼. 무늬도 따라가고 싶은 사람이 있는 거야.”

꼬마는 하나도 고마워하지 않으면서 당당하게 양말을 내 손에 올려놨다.

사탕 두 알에 양말 한 켤레 책임지는 거야 밑지는 일은 아니었다. 내키지 않았지만 양말을 가방에 쑤셔 넣고 학원으로 갔다. 그러고는 잊고 있었다.

오늘 아침, 양말 서랍을 다 뒤져도 마땅한 양말이 나오지 않았다.

“아줌…!”

새엄마를 부르려다 그만두었다. 내가 부르면 새엄마는 미안해서 어쩔 줄 몰라 할 것이다. 목구멍에 걸린 말을 도로 삼켰다.

가방 속 얼룩무늬 양말이 떠올랐다. 달리 방법이 없다. 양말은 보기보다 길었다. 신고 보니 무릎까지 올라오는 길이였다.

“뭐야. 영락없는 얼룩말 다리가 되었잖아.”

다리가 간질거렸다. 그러는 사이 학교 갈 시간이 넘어 버렸다. 하는 수 없이 청바지로 덮어 가리고는 학교로 향했다. 결국 지각을 하고 말았다. 수업 후에 남아서 청소를 해야 했고 또다시 학원에 늦었다. 전속력으로 뛰기 시작했다.

학교 문 앞을 막 나설 때였다. 어디선가 얼룩말 울음소리가 들려왔다. 다른 때보다 훨씬 요란했다. 얼룩말 울음소리가 귓바퀴를 타고 돌았다.

정신을 차리니 어느새 내가 동물원 안을 뛰어가고 있다!

다리가 나를 동물원으로 데려왔다. 학원에서 몇 정류장 떨어져 있는 동물원을 날듯이 달려온 것이다. 숨을 헐떡이며 도착한 곳은 얼룩말 우리였다.

얼룩말 우리는 절대로 오고 싶지 않은 곳이다.

“미안해, 태하야. 엄마도 어쩔 수가 없어.”

엄마가 했던 말이 얼룩말 울음소리와 섞여 어지럽게 굴러다녔다.

갑자기 다리가 춤을 추기 시작했다. 춤이라니, 망할.

멈출 수가 없었다. 얼룩말 두 마리가 다가와 덩달아 뛰기 시작했다. 지나가던 사람들이 쿡쿡대며 웃었다.

“그 얼룩무늬, 이제 형아가 책임져야 해.”

양말을 들고 돌아서는 나에게 꼬마가 했던 말이 퍼뜩 떠올랐다.

“혹시 이 양말 때문에?”

날뛰는 다리를 달래고 달래 겨우 양말을 벗을 수 있었다. 거짓말처럼 뛰던 다리가 잠잠해졌다. 양말을 벗자 옆에서 뛰던 얼룩말 두 마리도 제자리로 돌아갔다.

집으로 돌아와 양말을 책상 위에 올려두고 가만히 바라봤다.

다시 양말을 신었다. 온몸의 신경을 발가락에 모으고 가만히 기다렸다. 한참을 기다렸지만 아무런 일도 일어나지 않았다.

“태하야, 빨래거리 있으면 줄래?”

새엄마가 부르는 소리에 냉큼 양말을 세탁기에 던져 넣어 버렸다.

다음 날 깨끗하게 빨아져 서랍에 있는 얼룩말 양말을 집어 들었다. 양말을 신는데 가슴이 두근거렸다.

학교에 도착한 후 오전 내내 아무 일도 일어나지 않았다. 역시 내가 예민했던 걸까? 양말 따윈 잊었다.

체육 시간이었다.

“오늘은 두 편으로 나눠 축구 시합을 한다!”

오랜만의 축구 시합이라 들떠서 운동장을 뛰어다녔다.

그때였다. 또다시 얼룩말 울음소리가 들렸다. 순간 다리가 날아갈 듯 가벼워지기 시작했다.

쏜살같이 뛰어가 축구공을 단숨에 빼앗아 골대로 향했다.

슛! 총알처럼 빠른 공이다.

“저 자식 왜 저래?”

아이들의 눈이 휘둥그레졌다.

“얘들아, 태하 잡아!”

아무도 나를 잡지 못했다.

3:1, 세 골을 내가 넣었다. 문제는 그 중 두 골을 우리 편에 넣었다는 거다. 자살골이었다. 우리 편 아이들에게 몰매를 맞을 뻔했다. 축구 경기가 끝나고도 운동장을 뛰던 내 다리는 양말을 벗고 나서야 멈췄다.

다시 책상 위에 얼룩무늬 양말을 올려놓고 노려보았다. 가위로 잘라 버릴까 하다가 양말을 신었다. 양말에 뭔가 비밀이 있다. 얼룩말 울음소리는 양말을 신으면 들려왔다. 그리고 양말은, 내가 뛰기 시작하면 요동을 쳤다.

그거다! 학교 운동장으로 달려갔다. 비가 부슬부슬 내리고 있었다. 운동장에는 아무도 없었다. 달리기 시작했다. 또 무슨 일이 일어나는지 양말에 온 신경을 집중했다. 무작정 뛰고 또 뛰었다. 빗줄기가 제법 굵어지고 있었지만 멈추지 않았다.

얼마를 뛰었을까. 드디어 얼룩말 울음소리가 들려왔다. 바로 옆에서 소리치는 듯 우렁찼다. 발굽 소리까지 들렸다. 환청이 아니었다.

빗줄기 사이로 얼룩말이 뛰고 있다!

커다란 얼룩말이 아닌 새끼 얼룩말이었다. 얼룩말을 쫓아갔다. 얼룩말은 약을 올리는 건지, 같이 놀고 싶은 건지 혼자 뛰어가 버리지 않았다. 내가 올 만큼 시간을 주고 기다렸다가 다가서면 저만치 달아났다.

뛰어서 얼룩말을 잡는 건 불가능했다. 자리에 주저앉았다. 내 앞에 나타났다는 건 얼룩말도 나에게 하고 싶은 말이 있다는 걸 것이다. 역시 예감이 맞았다. 저만치 뛰어가던 얼룩말이 돌아왔다. 이번에는 본체만체 딴청을 피웠다.

“내 무늬 돌려 줘.”

“뭐라고?”

귀를 의심했다. 지금 얼룩말이 말을 하고 있는 거야?

“얼룩무늬 돌려 달라고.”

그러고 보니 얼룩말이 좀 이상했다. 몸은 얼룩말인데 다리에 무늬가 없었다. 하얀 맨다리로 서 있는 얼룩말은 우스웠다.

“네 무늬를 왜 나한테 달래?”

“네가 갖고 있잖아.”

얼룩말이 하얀 다리로 내 양말을 가리켰다.

“설마…, 이 양말의 얼룩무늬가 네 거라는 거야?”

얼룩말은 고개를 끄덕였다.

“어떤 꼬마한테 사탕 한 알 받고 얼룩무늬를 팔았어. 난 사탕을 한 번도 먹어 본 적이 없었거든.”

얼룩말은 애처로운 얼굴로 말했다.

“뭐? 사탕 한 알, 꼬마?”

벼룩시장에서 본 꼬마가 틀림없다. 이런, 난 사탕 두 알 주고 양말을 샀는데. 역시 당돌한 녀석이다.

“어림없어. 이건 내가 산 거야. 그러니까 이젠 내 거라고.”

“원래 주인이 아니면 무늬가 몸살을 할 텐데…….”

며칠 동안 양말이 한 짓이 떠올랐다. 오늘 축구 시합 때 친구들한테 받은 야유가 생각나 울컥했다.

“니들끼리 해결하지 네 무늬는 왜 나까지 부른 거야? 꼬마가 그랬어. 얼룩무늬가 날 부른다고.”

“그건 네가 알지. 너한테 얼룩말 울음소리가 들려. 내 무늬가 그래서 착각을 했을지도 몰라.”

“무슨 소리야, 그게 너희한테도 정말 들린다는 거야?”

“잘 생각해 봐. 네가 얼룩말 소리를 어디서 담아 왔는지.”

생각났다. 그날, 동물원 얼룩말 우리 앞에서 엄마가 그랬다.

‘태하야, 미안해. 엄마가 좀 멀리 떠나야 해. 기다리지 마. 아주 오래 걸릴 거야.’

얼룩말들이 유난히 시끄럽게 울어 댔다. 얼룩말 울음소리는 말 울음이라기보다 개가 컹컹거리는 것 같았다.

다음 날 새벽, 엄마가 떠났다. 이혼이라는 단어를 이해하기에 일곱 살 나는 어렸다. 기다리지 말라고 했지만 나는 아주 오래 기다렸다. 엄마를 생각하면 얼룩말 울음소리가 들렸다.

아빠가 새엄마를 모시고 집에 오던 날, 나는 오줌을 쌌다. 새엄마는 아무 말도 않고 오줌 싼 나를 안아 주더니 목욕을 시키고 옷을 갈아입혔다. 밤마다 창 너머에서 얼룩말이 울어 댔다. 그리고 밤마다 이불에다 오줌을 쌌다. 새엄마는 한 번도 야단을 안 쳤다.

“쉿~! 비밀이야.”

말없이 새 이불을 갈아 주며 속삭였다.

“태하 엄마가 재혼을 했다네. 자네는 이제 태하만 신경 쓰시게.”

고모가 새엄마에게 하는 말을 들은 후, 얼룩말 울음소리가 달라졌다. 숨죽여 킁킁대며 울었다. 낮게, 그러나 날카롭게.

“제발 돌려줘. 무늬가 없으니 친구들이 자꾸 놀려. 너한테는 아무 쓸모도 없잖아.”

혹시나 새어 나갈까 꾹꾹 누르던 그 울음소리를 듣고 진짜 얼룩말이 내 앞에 나타났다. 순순히 돌려줄 순 없다. 그렇게 소중한 걸 사탕 한 알에 판 얼룩말도 책임을 져야 한다.

“나한테는 뭘 줄 건데?”

“뭘 원하는데?”

얼룩말이 귀를 쫑긋 세웠다.

어느새 비가 그쳤다. 하늘에 별이 총총 떠올랐다.

“데려다 줘. 내가 담아 온 얼룩말 울음소리를 달랠 수 있는 곳에.”

다시 얼룩말 울음소리가 들려온 건 며칠 후였다.

방과 후, 양말을 신은 발이 바빠졌다. 나는 그냥 양말이 시키는 대로 걸었다. 양말이 올라타는 버스를 타고 양말이 내리는 정류장에서 내렸다.

얼룩무늬 양말은 부지런히 걸었다. 양말이 멈춘 곳은 작은 아파트였다.

“여기가 어디야?”

양말은 더 이상 움직이지 않았다.

“푸른 하늘 은~하수 하얀 쪽배에~.”

어디선가 노랫소리가 들려왔다. 엄마 목소리다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 얼룩말 울음소리가 귀를 찢을 듯 목청을 높였다. 얼른 몸을 숨겼다. 엄마가 유모차를 밀며 오고 있었다. 유모차 안엔 아기가 있었다. 눈물이 핑 돌았다. 기다리지 말라더니, 엄마는 정말 올 마음이 없었나 보다.

초등학교 입학하던 날도 교문 앞에서 엄마를 기다렸다. 아빠와 새엄마가 손을 잡고 끌어도 한참을 버텼다. 얼룩말이 날뛸 때마다 가슴이 얼룩말 발굽에 치여서 아팠다. 언젠가 엄마가 돌아와 얼룩말을 달래 줄 거라고, 기다리지 말라고 한 거지 아주 안 온다는 건 아니었다고 그렇게 믿었다.

발걸음을 돌렸다. 눈물이 나려는 걸 억지로 꿀꺽 참았다. 뒤에서 아기 울음소리가 들렸다.

“에고, 우리 아기 배고프구나. 태하야, 들어가서 엄마가 맘마 줄게.”

발걸음이 우뚝 멈췄다. 아기 이름이 ‘태하’라고? 참았던 눈물이 주르륵 흘렀다.

집으로 돌아와 양말을 빨았다.

“네가 왜 손빨래를 해. 엄마가 해줄게 이리 줘.”

새엄마는 내 얼굴을 살피며 조심스럽게 말했다.

“괜찮아요. 양말 하나쯤은 제가 빨아도 돼요, 엄마.”

내가 ‘엄마’라고 부르자 새엄마의 눈이 빨개졌다. 엄마에게 활짝 웃어 보였다.

잘 마른 양말을 들고 다시 운동장을 찾았다. 열두 바퀴쯤 돌았을 때야 얼룩말이 찾아왔다.

“헉헉, 왜 이제야 나타나는 거야.

힘들어 죽겠는데!”

“미안, 무늬를 잃어버린 후 방향감각이 무뎌졌어. 네 엄마 찾는 것도 얼마나 힘들었는지 몰라.”

얼룩말이 푸르르 입술을 떨며 얼굴을 흔들어댔다.

“이제 사탕 한 알에 무늬를 파는 짓 다시는 하지 마!”

얼룩말에게 양말을 돌려주었다. 얼룩말은 양말에 발을 집어넣었다. 물론 내가 도와주어야 했다.

“내가 아니었으면 어쩔 뻔했어?”

“그 꼬마가 무늬로 양말을 만들어 버릴 줄 진짜 몰랐어.”

얼룩말은 징징거리며 양말을 신었다.

얼룩말이 양말을 신자 무늬가 빙글빙글 돌기 시작했다. 그러더니 순식간에 양말이 사라졌다. 양말이 사라진 자리에는 거짓말처럼 무늬가 돌아가 있었다.

그런데 아직도 모양새가 이상했다. 얼룩말의 다리는 네 개다. 앞다리는 무늬가 돌아와 있었지만 뒷다리는 여전히 무늬가 없다.

“뒷다리 무늬도 팔아 버린 거야? 이제 더 이상 양말도 없는데, 뒷다리는 어쩔 거야?”

“사탕이 너무 맛있어서 마저 팔았어.”

풀죽은 얼룩말이 얼굴을 붉히며 말했다.

“안녕, 이제 또 떠나야지. 나머지 얼룩무늬를 찾으러.”

얼룩말은 인사를 남기고 따가닥따가닥거리며 떠났다.

그 후로 나는 사탕 두 알을 주머니에 넣고 다니는 습관이 생겼다. 언제 어디서든 꼬마아이를 만나면 얼룩말 뒷다리 무늬도 되찾아 줄 수 있게. 하지만 이번에는 좀 어려울 것 같다. 얼룩말이 무늬뿐만 아니라 울음소리도 가져가 버렸나 보다. 이제 더 이상 얼룩말 울음소리가 들려오지 않는 걸 보면.

♣ 동화 수상 소감

한동안 많이 아팠습니다.

벚꽃이 흐드러지게 핀 병원 산책길을 걸었던 것이 올해 내가 맞은 봄의 전부였습니다.

많이 넘어져 봐야 일어나는 법을 배울 수 있다고 했던가요.

주변 지인들의 손을 잡고, 어깨를 의지하며 간신히 정신을 차렸지요.

다시 처음부터 시작이다.

마음을 다잡는 순간 수상 소식이 날아들었어요.

언젠가 꼭 한 번 받고 싶었던 영광스러운 상을 수상하게 되다니…….

들뜬 마음이 한동안 진정되지 않아 가쁜 숨을 몰아쉬었습니다.

딸이 벗어 둔 동그랗게 말린 줄무늬 양말이 이 글의 모티브가 되었어요.

줄무늬 양말무늬를 얼룩말이 신고 다가닥다가닥 달려오며 수상 소식을 물고 왔네요.

어딘가를 향해 갈 때, 이 길이 내가 가야 할 길이라는 확신을 갖게 되는 것은 아주 큰 행운이겠지요.

그 큰 행운을 잡았으니 감사한 마음으로 열심히 나머지 길을 걷겠습니다.

다시 돌부리에 걸리기도, 웅덩이에 빠지기도 하겠지만 그 또한 축복이라 감사히 여기며 묵묵히 걸어가겠습니다.

부족한 작품 격려해 주신 많은 분들께 감사드립니다.

윤미경

2012년 황금펜 아동문학상, 2014년 무등일보 신춘문예 동화 부문에 당선되었으며 2015년 푸른문학상 ‘새로운 작가상’ 동화 부문을 수상했다. 지은 책으로는 시집 『Red』, 단편동화집 『달팽이도 멀미해』 등이 있으며, 순천미술대전 추천 작가(수채화)로 일러스트레이터이기도 하다.

[꽃글 미향]

소재는 결코 멀리 있지 않음을 작가의 말에서 읽고 주변을 앞으로 샅샅이 살펴야겠다는 희망을 품습니다!

[이초아]

얼룩말 무늬가 상징하는 아픔이 가슴아프게 전해지네요. 대나무 선생님, 좋은 작품 공유해 주셔서 정말 감사해요!^^

[꽃사슴]

잘 읽었습니다. 감사합니다. 오늘 무슨 양말 신을까? (^^)

[은가비]

딸아이 양말을 모티브로 얼룩말 이야기를 생각해 낸 것이 정말 대단한 것 같습니다. 왜 이리 주제가 떠오르지 않는지....^^;; 감사합니다. 잘 읽었습니다. ^^