입을 다물고 귀를 기울여라

[phantom]

#키 타보

입을 다물고 귀를 기울여라

첫 번째 코로나19 봉쇄 기간 동안, 제가 가장 많이 받은 질문은 단 하나였습니다. “기도는 어떻게 해야 하나요?”

우리가 기도를 가장 절실히 필요로 할 때, 우리는 테필라 베-찌부르(תְּפִלָּה בְּצִבּוּר), 즉 공동 기도에 참여할 수 없는 상황에 처해 있었습니다. 우리의 가장 신성한 기도인 데바림 쉐-비-케두샤(דְּבָרִים שֶׁבִּקְדֻשָּׁה)는 공동으로 드리는 것입니다. 이를 위해서는 מִנְיָן(민얀)이 필요합니다.

기도에 대한 명령이 본래 그리고 본질적으로 개인에게 주어진 것인지, 아니면 공동체 전체에게 주어진 것인지에 대해 람밤과 람반 사이에는 논쟁이 있었습니다. 그러나 공동체의 일원으로서 기도하는 것의 중요성과 가치에 대해서는 두 사람 사이에 이견이 없었습니다. 이것이 바로 우리 유대인들이 하나님 앞에 나아가는 가장 고귀한 방식이며, 주로 ‘나’로서가 아니라 ‘우리’로서 나아가는 것입니다.

그렇다면 이 공동체적 차원 없이 우리는 어떻게 영적인 힘을 얻을 수 있었을까요?

제 대답은, 이것이 실로 끔찍한 결핍이라는 것이었습니다. 그 손실을 경시할 이유는 없습니다. 예후다 하레비가 『쿠자리』에서 말했듯이, 개인 기도는 집 주위에 성벽을 쌓아 자신을 지키는 것과 같습니다. 공동 기도는 다른 이들과 힘을 합쳐 도시를 둘러싼 성벽을 유지하는 것과 같습니다. 도시를 둘러싼 성벽은 나뿐만 아니라 모든 사람을 보호합니다. 게다가, 나 자신을 위해 기도할 때는 이기적으로 기도할 수도 있습니다.

즉, 나에게는 직접적인 이익이 되지만 타인에게 해가 될 수도 있는 것을 구할 수도 있습니다. 아이스크림을 파는 사람이라면 햇볕이 쨍쨍 내리기를 바라겠지만, 우산을 파는 사람이라면 비가 오기를 바랄 것입니다. 하지만 함께 기도할 때, 우리는 사적인 이익이 아니라 공동의 선을 추구합니다.

공동체 기도는 단순히 공동체의 표현에 그치지 않습니다. 그것은 또한 공동체를 구축하는 힘이기도 합니다. 따라서 팬데믹으로 인한 봉쇄 조치는 심리적 부담을 안겨주었습니다. 우리는 고독한 존재가 아니라 사회적 존재입니다. 우리 대부분은 누군가의 곁을 갈망합니다. 줌(Zoom), 스카이프(Skype), 유튜브(YouTube), 페이스북 라이브(Facebook Live), 왓츠앱(WhatsApp), 페이스타임(Facetime)과 같은 놀라운 기술들조차도 진정한 대면 만남의 상실을 보상해 줄 수는 없었습니다.

하지만 고립된 상태에서 기도한 데에는 한 가지 이점이 있었습니다. ‘תְּפִלָּה בְּצִב­ּוּר (테필라 베-찌부르- 공동 기도)’는 회중의 속도에 맞춰 진행됩니다. 기도문 자체—그 의미, 음악, 리듬, 구조—를 오랫동안 깊이 묵상할 수 있도록 속도를 늦추기는 어렵습니다.

기도는 본질적으로 말하기와 듣기 사이의 일종의 대위법입니다. 하지만 공동 기도에서는 종종 듣기보다 말하기가 더 많이 이루어집니다. 봉쇄 조치 덕분에 우리는 기도문 그 자체에 담긴 시적 아름다움과 열정을 더 깊이 경청할 수 있게 되었습니다. 그리고 기도는 단순히 말하는 것이 아니라 경청하는 것입니다.

‘베이트 야코브(Beit Yaakov)’에 실린 에세이 중 하나에서, 이쉬비처 레베(랍비 모르데카이 라이너)의 아들인 라비 야코브 라이너는 이번 주 파르샤에 나오는 “하스켓 우-쉐마 이스라엘(הַסְכֵּת וּשְׁמַע יִשְׂרָאֵל, hasket u-shema Yisrael)”이라는 구절에 대해 흥미로운 해설을 남깁니다.

“잠잠하고 들으라, 이스라엘아. 너희는 이제 너희 하나님 여호와의 백성이 되었다”(신명기 27:9). 그는 보는 것과 듣는 것이 전달하는 바에 있어 근본적인 차이가 있다고 말합니다. 보는 것은 사물의 표면, 즉 외적인 측면을 알려줍니다. 듣는 것은 내면, 깊이(עֹמֶק כָּל דָּבָר, 오메크 콜 다바르)를 알려줍니다.

그의 견해는 20세기 커뮤니케이션 기술 분야의 위대한 학자 중 한 명인 월터 J. 옹(Walter J. Ong)의 견해와도 일맥상통하는데, 그는 “소리를 다른 감각들과 비교할 때 소리와 내면성 사이에 존재하는 독특한 관계”에 대해 언급한 바 있습니다.

그는 덧붙여, “이 관계는 인간 의식과 인간 커뮤니케이션 그 자체의 내면성 때문에 중요하다”고 말합니다. 다시 말해, 우리는 소리를 통해, 특히 말하고 듣는 과정을 통해 대상이 아닌 주체로서 서로에게 존재하게 됩니다. 경청을 통해 우리는 현실의 깊이 있는 차원을 마주하게 됩니다.

우리가 경청할 때, 단순히 지켜볼 때와는 비교할 수 없을 정도로 깊이 개인적으로 관여하게 됩니다. 옹은 이를 히브리 성경의 특별한 특징 중 하나로 간주합니다. 하나님은 말씀을 통해 우주를 창조하십니다. 그분은 말씀을 통해 자신의 백성에게 자신을 드러내십니다. 그분은 말씀을 통해 그들과 언약을 맺으십니다. 토라의 마지막이자 정점을 이루는 책은 ‘데바림(Devarim)’, 즉 ‘말씀’입니다.

옹은 히브리어로 ‘말씀’을 뜻하는 ‘다바르(דָּבָר, davar)’가 사건, 일, 역사 속에서 추진력을 일으키는 무언가를 의미하기도 한다고 지적합니다. 하나님께서 행하시는 가장 위대한 일이 말씀하시는 것이라면, 우리가 할 수 있는 가장 위대한 일은 경청하는 것입니다.

‘듣기(hearing)’와 ‘경청(listening)’ 사이에는 차이가 있습니다. 히브리어 동사 ‘쉐마(Shema)’가 두 가지 의미를 모두 지녔다는 사실 때문에 이 차이가 종종 가려지곤 합니다. 하지만 이 둘은 매우 다릅니다. 듣기는 수동적인 반면, 경청은 능동적입니다.

듣기에는 특별한 집중이 필요하지 않지만, 경청에는 집중이 필요합니다. 경청에는 주의력, 집중력, 그리고 상대방에 대한 열린 마음이 수반됩니다. 우리에게 주어질 수 있는 가장 큰 선물 중 하나는 우리를 진정으로 경청해 주는 사람을 만나는 것입니다. 안타깝게도 그런 일은 너무나 드물게 일어납니다. 우리는 종종 다음에 무슨 말을 할지 생각하느라 너무 몰두한 나머지, 상대방이 하는 말을 진정으로 깊이 경청하지 못합니다. 기도도 마찬가지입니다. 누군가는 기도를 ‘하나님이 우리를 경청하시는 것을 경청하는 것’이라고 정의한 적이 있습니다.

토라와 타나크에는 경청에 관한 심오한 이야기들이 몇 가지 있습니다. 예를 들어, 야아콥이 에서에게 주어질 예정이었던 아버지의 축복을 가로채는 긴장감 넘치는 에피소드를 살펴보십시오. 이 이야기에서는 시각이라는 차원이 배제되어 있습니다. 이삭은 나이가 들어 볼 수 없었기 때문입니다. 그럼에도 그는 눈앞에 있는 아들이 과연 에서인지에 대해 끊임없이 의구심을 품었습니다. 그는 여러 감각을 동원했습니다. 아들이 가져온 음식을 맛보았고, 옷에서 나는 냄새를 맡았으며, 손을 만져보았습니다. 그리고 이렇게 결론 내렸습니다.

“목소리는 야아콥의 목소리이지만, 손은 에서의 손이다”(창세기 27:22). 만약 그가 미각, 후각, 촉각 대신 청각이 주는 증거를 따랐더라면 얼마나 많은 고통을 덜 수 있었을까요.

야아콥의 첫 세 아들의 이름은 모두 어머니 레아가 관심을 끌기 위해 지은 이름이었습니다. 그녀는 첫째를 르우벤이라 부르며 “주님께서 나의 비참함을 보셨기 때문이다. 이제 남편이 나를 사랑해 주리라”고 말했습니다. 둘째에게는 시므온이라는 이름을 지으며, “주님께서 내가 사랑받지 못한다는 것을 들으셨기에, 이 아이도 내게 주셨다.” 그녀는 셋째를 레위라고 지으며, “이제 드디어 내가 남편에게 정을 붙이게 될 것이다. 내가 그에게 세 아들을 낳았으니 말이다.”라고 말했습니다.

야아콥은 그녀의 간절한 호소를 듣고 있었을까? 우리는 알 수 없습니다. 그러나 본문의 명백한 의미는 그가 듣지 않았다는 것입니다. 그리고 우리는 야아콥이 임종 시 내린 축복을 통해, 이 세 아들과의 관계가 파탄났음을 알 수 있습니다.

그리고 이스라엘 백성에게 영원토록 하나님의 말씀을 전할 사람으로 모쉐가 선택된 것은 참으로 기이한 일입니다. 모쉐는 자신이 말재주가 없는 사람이며, 말을 잘하지 못하고, “입술이 할례를 받지 못한” 사람이라고 하나님께 끊임없이 상기시켰습니다.

토라는 분명 우리에게 여러 가지를 말해주고 있지만, 그중 하나는 말을 잘하지 못했던 모쉐가 듣는 법을 배웠다는 점일지도 모릅니다. 확실히 모쉐는 역사상 그 누구보다도 하나님의 말씀을 더 잘 들었습니다.

그리고 호렙 산에서 벌어진 극적인 사건이 있었습니다. 엘리야는 카르멜 산에서 하늘로부터 불을 내려 바알의 선지자들을 압도적으로 이긴 후 그곳으로 향했습니다. 하나님께서는 그에게 거센 바람과 지진, 불을 보여주셨지만, 하나님께서는 이 어떤 것 속에도 계시지 않았습니다. 대신 하나님께서는 ‘콜 데마마 다카(kol demamah dakah)’, 즉 “고요하고 작은 목소리(קוֹל דְּמָמָה דַקָּה)” 안에 계셨는데, 이는 “귀를 기울여야만 들을 수 있는 소리”를 의미합니다.

안식일 아침에 우리가 낭송하는 시편 19편의 놀랍도록 아름다운 구절들이 있습니다. “말도 없고, 말도 없으나” “하늘은 하나님의 영광을 선포하며, 창공은 그분의 손으로 지으신 일을 알린다”고 말합니다. 피조물은 창조주께 노래를 부르고 있으며, 우리가 충분히 귀를 기울인다면 그 노래를 들을 수 있을 것입니다. 팬데믹 기간 내내 이 사실이 떠올랐습니다. 교통 소음은 거의 없었고 머리 위를 지나가는 비행기 소리도 없었기에, 새들의 지저귐과 자연의 다른 소리들을 제가 기억하는 그 어느 때보다 생생하게 들을 수 있었기 때문입니다.

경청하는 것은 《데바림》에 나오는 모쉐의 설교에서 주요한 주제입니다. ‘שְׁמַע- (sh-m-a)’라는 어근은 이 책에서 무려 92번이나 등장하는데, 이는 놀라운 수치입니다. 이것이 바로 우리가 코로나 기간의 고통스러운 고립의 시간 속에서 얻었기를 바라는 것입니다. 즉, 기도의 속도를 늦추고 그 기도에 귀를 기울여, 그 시적 아름다움이 다른 때보다 더 깊이 스며들게 하는 능력 말입니다.

‘경청’에 대한 성찰로 우리가 이 여정을 시작하게 해준 야코브 라이너 랍비는 비극적인 아브월에 대해, 그 시기는 하나님의 임재를 보기 어려운 때라고 말했습니다. 우리는 두 성전을 잃었습니다. 세계 각국의 민족들에게는 마치 하나님께서 당신의 백성을 버리신 것처럼 보였습니다.

하지만 바로 하나님의 임재를 보기 어려울 때일수록, 우리는 경청에 집중할 수 있습니다. 경청은 가장 위대한 예술 중 하나입니다. 경청은 우리를 하나님과 이웃, 그리고 자연의 아름다움으로 이끌어 줍니다. 저에게 있어 코로나의 낯설고 힘든 시기가 준 선물 중 하나는 기도의 속도를 늦추어, 기도가 제게 건네는 말을 경청할 수 있게 된 것입니다.

기도란 말하는 것만큼이나 경청하는 것입니다. 그리고 믿음 그 자체는 소음 속에서 울려 퍼지는 음악을 들을 수 있는 능력입니다.

By Rabbi Jonathan sacks

▶글 전체 목차는 아래 배너를 클릭하시면 찾아보실 수 있습니다.

블로그 목차(Index)