＜산문＞ 안톤 쉬나크의 우리를 슬프게 하는 것들

[록은]

안톤 슈낙(독, Anton Schnack 1892-1973)의

    우리를 슬프게 하는 것들(Was traurig macht)

'우리를 슬프게 하는 것들'이라는 안톤 슈낙의 글은 젊은 날 많은 이들의 가슴을 울렸으며 지금까지도 그의 글 귀를 암송하는 사람들이 많다. 이 '우리를 슬프게 하는 것들' 이라는 산문이 국어 교과서에 처음 실린 것은 단기 4286(서기 1953)년 <고등국어 2>에서이다.

1953년 처음 <고등국어 2>에 실린 이 산문은 이 텍스트가 교과서에서 사라질 때까지 전혀 문장의 첨가

내지는 손질 없이 그대로 실려 있었다.

그 후 <고등학교 2학년 1학기 >국어 교과서에서도 같은 글이 실려 있으며 인문계 고등학교 국어 교과서에서 뿐만 아니라 실업계 고등학교 국어 교과서에도 실려 있었다.

한국에서는 이렇게 그의 글이 30년 가까이 국어 교과서에 실렸다. 이 이국(異國)의 무명작가가 한국인에게 문장을 가르쳤던 것이다. 교과서 영향 때문인지 많은 문인이 ‘우리를(나를) 슬프게 하는 것들’을 소재로

글을 썼다. 시집이나 에세이의 단골 메뉴였다.

〈우리를 슬프게 하는 것들〉이 국어 교과서에서 사라진 것은 제4차 교과서 개편으로 1982년 무렵이라고 합니다.

안톤 슈낙, 그는 세계 문학사(世界 文學史)가 대서특필할 만한 대작가가 아닐런지 모릅니다.

어느 세계 문학전집에도 그의 작품은 물론 없습니다. 그러나 우리는 어느 대가(大家) 못지 않게 그의 이름을 기억합니다.
<우리를 슬프게 하는 것들>이라고만 하면 학교에서 국어 시간에 이 글을 배운 사람은 바로 안톤 슈낙을 

생각해 낼 것입니다.

 “울음 우는 아이는 우리를 슬프게 한다. 정원 한편 구석에서 발견된 소조(小鳥)의 시체 위에

초추(初秋)의 양광(陽光)이 떨어져 있을 때 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다....”

이 글을 배운 이들이라면 아마 모르면 몰라도 이 처음의 문장을 다 외울 것입니다. 저도 물론 지금까지도 외우고 있습니다. 그 시절 참으로 우리의 심금을 울리는 서정적이고 매력있는 문체의 글이었던 것만은

틀림없었습니다.

청천(聽川) 김진섭의 명역(名譯)으로 읽던 이 산문 한 편의 감동. 세계 문학전집 속의 어느 문장이 이만큼 음영 짙은 인상을 그렇게 오래도록 우리 모두에게 깊은 감동으로 각인(刻印)할 수 있었다 할 것 인가요.
그런데도 학교 다닐 때 선생님은 안톤 슈낙이 누구인지를 잘 몰랐습니다. 선생님만 모르는 것이 아니라

웬만한 인명 사전이나 문학 사전을 뒤져 보아도 안톤 슈낙이라는 이름은 없었습니다. 언제 적에 어디 살던 사람인지 그는 아무도 모르는 사람이었습니다. 그것이 또 우리를 슬프게 하였던 것입니다. 그런데 우리가 그의 글을 배울 때 그가 살아 있는 사람이었다는 사실도 새롭습니다.

(나중에 어떤 연유로 알았지만 안톤 슈낙이 현재 독일에서 알려지지 않은 것은 그가 나치에 가담하였기 때문이랍니다. 히틀러에게 충성맹세를 한 88인의 문인중 한명으로 독일문단에서는 그의 이름을 거론하는 것조차 불쾌해 한답

니다. 글쎄요. 그들에게는 그럴 수 있겠군요.)

아마 이 사실을 그때 알았더라면 아마 교과서에 실리지 않았을 수도 있었겠죠?

그럼에도 1974년에 한국에서  첫 출간된 산문집 『우리를 슬프게 하는 것들』은 교과서에 실리는 등

많은 이들의 사랑을 받았던 글임에는 틀림 없습니다.

"일상의 작은 떨림, 기쁨들을 회상하듯 향기와 음향, 촉각에 이르기까지 모든 감정을 동원해 지난날의 추억,

고향에 대한 향수, 젊은 날의 사랑과 방황, 자연에 대한 친밀한 애정 등을 치밀하고 섬세하게 그려냄으로써

환상의 경지로까지 승화시킨 이 책은 오랜 세월 전 세계 젊은이들에게 따뜻하고 잊히지 않는 마음의 양식이

되고 있다."

저자 :안톤 슈낙(Anton Schnack 1892-1973)

1892년 독일 프랑켄 지방 리넥에서 태어나 뮌헨에서 문학, 음악, 철학을 두루 공부했으며 오랫동안 신문기자와

신문 문예란의 편집장으로 활동했다. 다름슈타트, 만하임, 프랑크푸르트 등지에서 신문기자와 편집자로 일했고

세계일주 여행을 한 적이 있다. 두 차례의 세계대전에 참전했으며 1945년 종전과 함께 미국의 포로에서 풀려나

마인 강변에 있는 칼 시에서 작가로서 만년을 보냈다.

기질적으로 낭만과 서정성을 지닌 작가인 안톤 슈낙은 특히 장르에 관계없이 주로 일상생활의 주변에서 얻은

서정성이 강한 소재로 독자들에게 잔잔한 감동을 이끌어내어 독일에서는 짧은 산문의 대가로 알려져 있다.

주요 작품으로는 《우울한 프란츠》 《아름다운소녀 이름》 《ABC에 대한 아라베스크》 등이 있다.

[책 소개글 중]

<안톤 슈낙>

 안톤 슈낙과 <우리를 슬프게 하는 것들>

안톤 슈낙(1892~1973년)은 독일 프랑켄 지방의 리넥 태생. 그는 리넥 외에 데델바흐, 함멜부르크,

크로나흐, 알제나우, 밀텐베르크 등 프랑켄 지방 부근의 아름다운 풍경 속에 젊은 시절을 보냈습니다.
언론계에 투신하여 다름슈타트, 만하임, 프랑크푸르트 등지에서 일했고 신문에 오페라 및 연극평을 썼으

며 특파원으로 많은 여행도 했습니다. 두 차례의 세계대전에 참전하여 1차 대전 때는 부상을 입었고 2차

대전 때는 미군의 포로가 되었다가 석방되기도 했습니다.

슈낙은 호기심 많은 유토피아 주의자였습니다. 8권의 시집과 2권의 소설이 있지만 그의 장기(長技)는

시정(詩情)있는 아름다운 문체의 산문에 있었고 <젊은 날의 전설>, <아름다운 소녀 이름> 등 10여 권의 산문집을 남겼습니다.

우리나라 교과서에 실려 알려진 짧은 산문 <우리를 슬프게 하는 것들>은 산문집<로빈손의 바늘(1946년)>에 실린 것입니다. 김진섭의 번역문은 그의 수필집 <생활인의 철학>에 들어 있습니다.

우리가 (많은 이들) 고등학교 때 국어 교과서에서 배웠던 그의 글을 다시 한번 떠올려 봅니다.

그 시절로 돌아가 다시 음미해 보십시오. 그때의 감동이 다가 올까요?

< 우리를 슬프게 하는 것들 >

                                    -안톤 슈낙-
 
울음 우는 아이는 우리를 슬프게 한다.

정원 한편 구석에서 발견된 소조(小鳥)의 시체 위에 초추(初秋)의 양광(陽光)이 떨어져 있을 때,

대체로 가을은 우리를 슬프게 한다.
게다가 가을비는 쓸쓸히 내리고 사랑하는 이의 발길은 끊어져

거의 한 주일이나 혼자 있게 될 때. 아무도 살지 않는 고궁.

그 고궁의 벽에서는 흙덩이가 떨어지고 창문의 삭은 나무 위에는

 "아이세여, 내 너를 사랑하노라......."라는 거의 알아보기 어려운 글귀가 씌어 있음을 볼 때.

숱한 세월이 흐른 후에 문득 발견된 돌아가신 아버지의 편지. 편지에는 이런 사연이 씌어 있었다.

"사랑하는 아들아, 네 소행들로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못 이루며 지새웠는지 모른다......"

대체 나의 소행이란 무엇이었던가. 하나의 치기어린 장난, 아니면, 거짓말, 아니면 연애 사건이었을까. 이제는 그 숱한 허물들도 기억에서 사라지고 없는데, 그때 아버지는 그로 인해 가슴을 태우셨던 것이다.

동물원의 우리 안에 갇혀 초조하게 서성이는 한 마리 범의 모습 또한 우리를 슬프게 한다.

언제보아도 철책가를 왔다 갔다 하는 그 동물의 번쩍이는 눈, 무서운 분노, 괴로움에 찬 포효,

앞발에 서린 끝없는 절망감, 미친 듯한 순환, 이 모든 것은 우리를 더없이 슬프게 한다

휠덜린의 시, 아이헨도르프의 가곡.

옛 친구를 만났을 때. 학창 시절의 친구 집을 방문했을 때.

그것도 이제는 그가 존경 받을 만한 고관대작, 혹은 부유한 기업주의 몸이 되어,

몽롱하고 우울한 언어를 조종하는 한낱 시인밖에 될 수 없었던 우리를 보고 손을 내밀기는 하되,

이미 알아보려 하지 않는 듯한 태도를 취할 때.
 
사냥꾼의 총부리 앞에 죽어가는 한 마리 사슴의 눈초리.

재스민의 향기. 이 향기는 항상 나에게 창 앞에 한 그루 노목(老木)이 섰던 나의 고향을 생각하게

한다.

공원에서 흘러오는 은은한 음악 소리. 꿈같이 아름다운 여름 밤,

누구인가 모래 자갈을 밟고 지나가는 발소리가 들리고

한 가닥의 즐거운 웃음 소리가 귀를 간지럽히는데,

당신은 여전히 거의 열흘이 다 되도록 우울한 병실에 누워 있는 몸이 되었을 때.

달리는 기차 또한 우리를 슬프게 한다.

어스름 황혼이 밤으로 접어드는데, 유령의 무리처럼 요란스럽게 지나가는 불 밝힌 차창에

미소를 띤 어여쁜 여인의 모습이 보일 때. 화려하고도 성대한 가면무도회에서 돌아왔을 때.

대의원 제씨(諸氏)의 강연집을 읽을 때. 부드러운 아침 공기가 가늘고 소리 없는 비를 희롱할 때.

사랑하는 이가 배우와 인사할 때. 공동묘지를 지나갈 때,

그리하여 문득 "여기 열다섯의 어린 나이로 세상을 떠난 소녀 클라라 잠들다"라는 묘비명을 읽을 때.

아, 그녀는 어린 시절 나의 단짝 친구였지.

하고한 날을 도회(都會)의 집과 메마른 등걸만 바라보며 흐르는 시커먼 냇물.

숱한 선생님들에 대한 추억. 수학 교과서. 오랫 동안 사랑하는 이의 편지가 오지 않을 때.

그녀는 병석에 있는 것이 아닐까? 아니면 그녀의 편지가 다른 사나이의 손에 잘못 들어가,

애정과 동경에 넘치는 사연이 웃음으로 읽혀지는 것이 아닐까?

아니면 그녀의 마음이 돌처럼 차게 굳어버린 게 아닐까? 아니면 이런 봄밤,

그녀는 어느 다른 사나이와 산책을 즐기는 것이나 아닐까?

초행의 낯선 어느 시골 주막에서의 하룻밤. 시냇물이 졸졸 흐르는 소리.

곁 방문이 열리고 소곤거리는 음성과 함께 낡아빠진 헌 시계가 새벽 한 시를 둔탁하게 치는

소리가 들릴 때. 그때 당신은 불현듯 일말의 애수를 느끼게 되리라.

날아가는 한 마리의 해오라기. 추수가 지난 후의 텅빈 논과 밭. 술에 취한 여인의 모습.

어린 시절 살던 조그만 마을을 다시 찾았을 때. 그곳에는 이미 아무도 당신을 알아보는 이 없고,

일찍이 뛰놀던 놀이터에는 거만한 붉은 주택들이 들어서 있는데다 당신이 살던 집에서는

낯선 이의 얼굴이 내다보고, 왕자처럼 경이롭던 아카시아 숲도 이미 베어 없어지고 말았을 때.

이 모든 것은 우리의 마음을 슬프게 하는 것이다.

하지만 우리를 슬프게 하는 것들이 어찌 이것뿐이랴.

오뉴월의 장의 행렬(葬儀行列). 가난한 노파의 눈물. 거만한 인간. 바이올렛색과 검정색.

그리고 회색의 빛깔들. 둔하게 울려오는 종소리.징소리.
 
바이올린의 G현. 가을 밭에서 보이는 연기.

산길에 흩어져 있는 비둘기의 깃. 자동차에 앉아있는 출세한 부녀자의 좁은 어깨.

유랑극단의 여배우들.  세번째 줄에서 떨어진 어릿광대.

지붕 위로 떨어지는 빗소리. 휴가의 마지막 날.

사무실에서 때 묻은 서류를 뒤적이는 처녀의 가느다란 손.

만월(滿月)의 밤, 개 짖는 소리.

 "크누트 함순"의 두세 구절.
굶주린 어린아이의 모습. 철창 안으로 보이는 죄수의 창백한 얼굴.

무성한 나무 위로 내려앉는 하얀 눈송이-이 모든 것 또한 우리의 마음을 슬프게 하는 것이다.

.

-일부 옮긴글입니다.-

[곡스]

정말 춥고 ..
눈에 눈꼽 끼고...
콧물 날것 같은...

작가님들은
어쩜.....

[록은]

저도 한 때는 '우리를 슬프게 하는 것들' 이글에 심취하여
저의 삶의 감성을 많이 지배해 왔던 글이랍니다.
청소년 시절 감성을 형성해 나가는 시기에
우리의 정신세계를 많이 적립시킨 글이 틀림없었어요.
지금까지도 잊혀지지않고 저의 정서의 한자리를 차지하고 있는 글입니다.
'앤'과 한용운 님을 '알 수 없어요' 또한 저의 애장품이랍니다.

[곡스]

낭만 록은님...
멋지세요.....()

[catarina]

저는 이글을 가르친 적이 있어요. 고등학교 국어 수업에서.

[록은]

그러시군요. 참으로 많은 학생들이 좋아했던 글이지요.
지금은 이글의 감성을 지니며 어른이 되었지요.
청소년들의 정신세계의 정서를 아름답게 만드시고
문학적인 감성을 전달하시는 모든 국어 선생님들께 감사드립니다.