미련

[박미정]

미련

떠나보낸 것들은 왜 오래도록 마음에 머무는가

가을이 깊어지면 마음에도 낙엽이 쌓인다. 다 잊었다고 생각했던 얼굴이 떠오르고, 오래전에 끝난 이야기가 느닷없이 가슴을 두드린다. 세월은 많은 것을 데려갔지만 끝내 가져가지 못한 것이 있다. 미련이다. 그것은 떠나간 사람의 뒷모습처럼 멀어지면서도 좀처럼 시야에서 사라지지 않는다.

해 질 무렵 강변을 걷는다. 코스모스가 길 양옆에서 바람에 흔들리고, 붉게 물든 하늘 아래 한 사람이 서 있다. 검은 외투를 입은 그의 뒷모습이 유난히 쓸쓸하다. 누구를 기다리는 것일까. 아니면 오래전 떠나보낸 누군가를 마음속에서 다시 만나고 있는 것일까. 석양을 바라보는 어깨 위로 지나온 세월이 조용히 내려앉는다.

사람은 누구나 가슴속에 지우지 못한 이름 하나쯤 품고 살아간다. 사랑했으나 끝내 함께하지 못한 사람, 마음을 전하지 못한 인연, 돌아서던 순간 붙잡지 못했던 손길. 그때는 그것이 마지막인 줄 몰랐다. 내일도 만날 수 있을 것 같았고, 언젠가는 못다 한 말을 전할 기회가 있으리라 믿었다. 그러나 인생에는 다시 돌아갈 수 없는 시간이 있다. 그 사실을 깨달았을 때 우리는 비로소 미련이라는 이름의 슬픔을 배운다.

젊은 날에는 미련을 어리석음이라 여겼다. 떠난 사람은 보내고 끝난 일은 잊어야 한다고 생각했다. 하지만 살아보니 마음은 그렇게 단순하지 않았다. 머리로는 수없이 작별했어도 가슴은 여전히 그 자리에 서 있었다. 잊으려 애쓸수록 기억은 선명해졌고, 아무렇지 않은 척할수록 그리움은 깊어졌다. 미련은 잊지 못하는 마음이 아니라, 한때 진심이었다는 사실을 끝내 부정하지 못하는 마음인지도 모른다.

살다 보면 사람보다 순간이 더 그리울 때가 있다. 함께 걸었던 길, 별것 아닌 일에도 웃음이 터지던 오후, 말없이 바라보던 저녁 하늘. 그 시절에는 평범했던 풍경이 세월이 흐른 뒤에는 다시 얻을 수 없는 보물이 된다. 우리가 그리워하는 것은 어쩌면 떠나간 사람만이 아니라 그 사람 곁에서 가장 순수했던 자신의 모습일지도 모른다.

가을바람이 코스모스 사이를 지나간다. 꽃들은 바람이 불어오는 방향으로 몸을 기울였다가 다시 일어선다. 붙잡을 수 없는 것을 붙잡으려 하지 않는 모습이다. 꽃은 계절이 지나면 스스로 씨앗을 남기고 물러난다. 그러나 사람은 다르다. 이미 지나간 계절에도 마음의 문을 열어두고 누군가 돌아오기를 기다린다.

한때는 미련 없이 사는 사람이 부러웠다. 돌아보지 않고 자신의 길을 가는 사람이 강해 보였다. 그러나 이제는 안다. 돌아본다고 모두 약한 것은 아니라는 사실을. 때로는 한 사람을 오래 기억하는 일이 사랑의 마지막 예의가 되기도 한다. 다만 그 기억 때문에 오늘의 행복까지 놓쳐서는 안 된다. 미련이 아름다우려면 과거를 향한 그리움이 현재를 살아갈 힘으로 바뀌어야 한다.

해가 산등성이에 가까워진다. 강물 위에 길게 드리운 노을이 마치 누군가 남기고 간 편지 같다. 읽을수록 아프지만 차마 버릴 수 없는 편지. 문득 오래전 하지 못했던 말이 떠오른다. 고마웠다고, 미안했다고, 그리고 참 많이 사랑했다고. 그때는 자존심이 앞섰고, 지금은 시간이 너무 멀리 와버렸다.

인생에서 가장 아픈 후회는 잃어버린 것보다 표현하지 못한 마음에 남는다. 사랑하면서 사랑한다고 말하지 못했고, 용서하고 싶으면서 먼저 손을 내밀지 못했다. 그렇게 망설이는 사이 사람은 떠나고 계절은 바뀌었다. 남겨진 사람은 비로소 깨닫는다. 사랑에도 때가 있고, 작별에도 용기가 필요하다는 것을.

그러나 모든 미련을 후회로 남겨둘 필요는 없다. 어떤 인연은 이루어지지 않았기에 더 오래 아름답고, 어떤 사랑은 끝났기에 비로소 그 깊이를 알게 된다. 지나간 시간을 되돌릴 수는 없지만 그 시간이 남긴 온기까지 지울 이유는 없다. 아팠던 기억도 결국 나를 여기까지 데려온 삶의 일부이기 때문이다.

어느새 석양이 기울고 있다. 강변에 서 있던 사람도 천천히 발걸음을 옮긴다. 그의 뒷모습을 바라보며 생각한다. 떠난다는 것은 반드시 잊는다는 뜻은 아닐 것이다. 가슴 한편에 소중히 간직하되 더는 그 자리에 머물지 않는 것, 그것이 세월이 가르쳐준 이별의 방식이다.

우리에게는 누구나 돌아가고 싶은 저녁 하나가 있다. 다시 만날 수 없는 사람도 있고, 끝내 건네지 못한 말도 있다. 그러나 그 모든 것이 헛된 것은 아니다. 미련은 때로 우리가 얼마나 뜨겁게 살아왔는지를 증명하는 흔적이 된다. 아무것도 사랑하지 않은 사람에게는 그리움도 남지 않을 테니까.

노을이 마지막 빛을 거두자 강물은 조금씩 어두워진다. 코스모스는 여전히 바람에 흔들리고, 멀어진 발자국 위로 저녁이 내려앉는다. 나도 천천히 돌아선다. 마음에 남은 것을 억지로 지우지 않기로 한다. 다만 그리움이 나를 붙잡을 때마다 조용히 말해주고 싶다. 충분히 사랑했으니 이제는 보내주어도 된다고.

미련이란 끝내 놓지 못한 사랑이 아니라, 놓아주고도 오래도록 따뜻하게 남아 있는 마음인지 모른다.

가을은 그렇게 또 하나의 작별을 가르친다. 돌아보면 여전히 아프지만, 더는 돌아가지 않아도 되는 길. 그 길 끝에서 나는 비로소 깨닫는다. 사람은 떠나도 사랑했던 시간은 떠나지 않는다는 것을.