|
<작품해설>
자연이라는 큰 스승, 그 말씀을 잘 받드는 수제자
김 순 진(시인 ․ 고려대 평생교육원 시창작교수)
지난해 9월 말쯤 평소 호형호제하고 지내는 문모근 시인에게서 서종주 시인의 시집 해설을 부탁받았다. 그때는 너무 바쁜 철이라 ‘한두 달 내에 써주마’고 했다. 그리고 세 달이 훌쩍 가버렸다. 속에서는 약속을 지키지 못해 천불이 났다. 그런데 문모근 시인은 재촉 한 번 없다. 나야 서종주 시인을 직접 뵌 적이 없고 한 동네 사는 것도 아니니 만날 일이 없지만, 시루 출판사를 운영하는 입장에서 한동네 울산에서 살면서 시집을 의뢰한 서종주 시인에게 얼마나 미안할까? 그렇게 나는 더욱 바빠졌다. 그런데 문모근 시인도 서종주 시인도 올해가 다 저물도록 독촉하는 전화 한 통이 없다. 어찌 보면 참 감사한 일이고 어찌 보면 서종주 시인이 돌부처처럼 덕을 지닌 것 같기도 하다. 그러다 한 해가 저물 무렵이 되어서야 서종주 시인의 시집 『전하지 못한 고백』원고를 챙겨보던 나는 눈이 휘둥그렇게 떠졌다. 그래서 1월 1일 새벽 0시부터 제야의 종소리를 들으며 잠자리에 들지 않고 이 시집 해설을 쓰고 있다. 온전히 시만 생각하며 시작하는 2015년 을미년이라 자못 의미가 깊다.
서종주 시인의 시들은 대부분 자연을 바라보며 인생을 관조한 노래였는데, 하나 같이 시를 쓴 것이 아니라 힘들이지 않고 자연이 해주는 말을 받아 써내려간 절창이었다. 서종주 시인의 시는 읽을수록 단맛이 흘렀다. 서종주 시인의 시는 학교 갔다 돌아오는 길에 논두렁에서 뽑아 먹던 삘기의 달작지근한 맛이 난다. 봄에 산에 올라 새둥지를 찾고 묏등에서 나무칼싸움을 하다 배가 고파 뜯어먹던 싱아의 맛이 난다. 입에서 우물우물하기만 해도 살살 녹아드는 맛이라고나 할까?
그의 시는 대체적으로 시작이 좋다. 흔히 시의 첫줄은 신이 써준다고 하지 않던가? 시작이 좋으니 자연스레 중간은 추억이야기가 되살아나고 종장에 가서는 우리 스스로를 되돌아보는 성찰에 이른다. 그렇다고 그의 시가 성찰만을 추구한다는 것은 아니다. 그의 시는 성찰은 물론 관찰, 묘사, 그리고 상상에 이르기까지 다양하게는 표현되고 있다. 시는 말놀이다. 시인은 말 가게의 주인이다. 시인은 시집이라는 상점에 말을 늘어놓고 판다. 어떤 말을 어떤 곳에 잘 진열하느냐에 따라서 시의 값은 천정부지로 뛰기도 하고 바구니에 여러 개를 담아놓고 떨이로 팔아야 하는 파치가 되기도 한다. 그런데 그의 시는 잘 닦아놓은 홍옥 같이 윤기가 나고 선물포장을 잘한 과일바구니 같이 사고 싶게 만든다.
그럼 이쯤에서 그의 시 상점에 발을 들여놓고 그가 전국을 돌며 사다 놓은 아름답고 향기로운 마음의 물건을 마음껏 골라보자.
사귄지가 수 십 년이 되는 것으로 아는
이성(異姓)친구의 소행으로 짐작된다.
몇 년째부터 이맘때의 계절 새벽이면
전화벨이 울리어
받으면 끊고
끊으면 울리곤 했다
오늘도 잠이 깨었고
어제도 잠을 못 이루고서
아직까지 전하지 못했던 고백을 나는,
적었다가는 지우고
적었다가는 찢어버리는
전해야 할 잃어버린 그 말을 찾아
긴 편지를 쓰는 밤이 자주 있다.
이 버릇이야 언제쯤에 없어지겠지
계절이 지나면
세월이 흘러 가면은…….
-「귀뚜라미」 전문
나이가 들면 가끔 이명이 들린다. 귀에서 귀뚜라미 소리도 나고, 사이렌 소리도 난다. 잠결이면 들리는 소리……. 그걸 시인은 이성친구의 소행이라 말한다. 이성친구……, 시인은 자연 모두가 친구다. 바위도 친구 나무도 친구 바람도 친구, 그러니 귀뚜라미도 수십 년 사귄 성이 다른 ‘귀’씨 성을 가진 친구다. 그런 친구가 전화를 해서 잠을 깨면, 다시 말해서 잠을 자다가 이명이 들려 깨고 나면 시인은 시를 쓰는 습관이 있다. 시인이 끝내 전하지 못한 고백은 무엇일까? 귀뚜라미에게 바람에게 나무에게 물에게 돌에게 고맙다는 말은 아닐까? 사람을 사랑해줘서, 시인을 사랑해줘서, 서종주 시인을 특별히 사랑해줘서 고맙고 그도 역시 사랑한다는 고백은 아닐까? 서종주 시인의 이 시를 읽어보니 나도 자연에게 고백할 말이 너무나 많다. 해님 달님에게는 물론 시인인 내가 사랑하는 임이거니와 나무님, 바다님, 강님, 호수님, 바람님, 계절님, 꽃님, 뿌리님……. 나에게 이렇게 이성친구가 많은 줄은 서종주 시인의 시를 읽어보고야 알았다. 참 고맙다고 서종주 시인께도 고백을 해야 할 것 같다.
그들은 서로
맨살로
부지런한 애무를 당한다.
-애당초 스스로의 행동이어야 했는데 -
희열을 맛보려는 심사가 아니었는데
위에서 밀리는 칼(刀)의 악은
숫돌의 닳아져 깎이는 깊이만큼
날카로운 입술로 복수를 꿈꾸게 만든다.
생산을 위한 만남은
남몰래 하는 짓거리였는데,
은밀한 부대낌이었는데,
숨 가쁜 작업이었는데,
가끔씩
찬물의 세례를 받으면서
맨살로 미끄러짐을 당하는
무딘 작업 때문에,
만족하지 못한 오르가즘 땜에,
날은 자꾸 날카로워지고 있다.
-「애무, 그 무딘 작업」
숫돌에 칼이나 낫을 갈아본 적이 있다. 칼도 닳아지고 숫돌도 닳아진다. 서로를 깎아내면서 둘은 만남을 게을리 하지 않는다. 가끔 찬물 세례를 받으면서도 서로는 애무를 계속해나간다. 아무리 애무를 해도 아이를 생산할 수 없는 숫돌과 칼의 사랑법, 그들에게 사랑이란 자신을 희생해 초목을 베거나 음식재료를 잘라 사람들을 이롭게 하는 아가페 사랑이다. 시인은 자꾸만 자신을 날카롭게 해서 상대방을 쓰러뜨리는 칼이나, 아무 소득 없이 칼과 부딪치며 깎여져가는 숫돌을 보면 자신을 깎아내지 못함을 반성한다. 칼이나 낫은 제 몸이 무뎌짐을 알면서 무수히 덤벼드는 초목과 음식재료들에게 한 생을 바치는 외골수 인생이다. 그런 것을 보면 이런 일을 조금 하다 그만두고 저런 일을 조금하다 그만두고 하는 사람들의 조바심에 반성의 마음이 생긴다.
①
며칠 전부터
사무실 울타리 메타세쿼이아나무 상부에
부부 까치인 듯한 두 마리가
집짓기가 한창이다
저 두 마리 까치는
불륜은 아닌지
지인들을 모시고 결혼식을 올리고
부부로써의 혼인신고는 했는지
묻고 싶어도 대화가 안 된다.
키다리 나무에게
사용을 위한 임대계약은 했는지
서슴없이 제일 윗부분을
사용하는 게 의심스럽다.
태풍이 오면
붕괴되지 않을 것이라는
50/Sec의 바람에
집이 날려가지 않는다는
건축설계의 승인은 득했는지 걱정이다.
잠깐의 휴식 시간에
까치집 건축을 내다보는 마음이
걱정스러움에 젖어드는 것은
아마도 내 직업병 탓인가 보다.
- 「직업병 탓이로다 ․ 1」전문
②
한강둑 미루나무의
까치집 철거 장면을 내다본다.
서울특별시 송파구 풍납동
병원 11층 입원실에서,
나무 아래에는
“가지치기 작업” 현수막이
바람에 힘입어 나풀나풀 춤추지만
맞벌이 나갔다 돌아온 까치부부는
허물어진 집을 보며
까악 악 울고 있다.
강둑 허공중에도 도시계획법을 적용하는가?
이주 보상금을 달라!
이주 택지를 달라! 라고 울부짖는다.
없는 사림에 부부가 가까스로 만든 까치집인데
계고장도 없이
행정 강제 집행은 이행되었다
그들은 당장 오늘 밤 잠자리가 문제인데
남은 나뭇가지는
오늘따라 더 심하게 흔들린다.
- 「직업병 탓이로다 ․ 2 -행정대집행」전문
필자는 서종주 시인의 직업이 무엇인지는 만나 본 일이 없어 잘 모르겠지만 아마도 건축과 관련된 일을 하고 있는 것 같다. 따옴시 ①은 까치가 집을 짓고 있는 장면을 묘사한 시이고, 따옴시 ②는 가지치기 작업으로 까치집이 헐리는 장면을 묘사한 시다. 자신의 보금자리에 관한 문제는 까치나 사람이나 다를 바 없다는 게 시인의 생각이다. 따옴시 ①을 가만히 읽어보면 괜스레 웃음이 난다. 하도 불륜이 많은 세상이고 헤어짐이 많은 세상이니 시인은 까치에게조차 ‘불륜은 아닌지, 결혼식은 했는지, 혼인신고는 하고 사는 건지’ 묻는다. 또 주인인 나무에게 ‘임대계약서는 쓰고 세를 들었는지, 건축설계의 승인은 받았는지’가 궁금하다. 따옴시 ②는 좀 더 삶이 치열하고 냉철하다. 사람이나 까치나 제 보금자리를 잃고는 살 수 없기 때문이다. 그래서 시인은 ‘가지치기 작업을 하다가 빼앗긴 까치집’에 대하여 ‘계고장도 없이 행정 강제집행이 되고 있다’면서 “강둑 허공중에도 도시계획법을 적용하는가?”를 묻고 “이주 보상금을 달라! / 이주 택지를 달라!”고 시위한다. 졸지에 길거리로 나앉게 된 서민의 삶을 보는 것 같아 가슴이 싸해진다. 직업병 탓이라며 까치의 집문제를 예사롭게 보지 않는 시인이지만 사실은 직업병이라기보다 이 시대의 삶을 몸소 부딪치고 살아온, 그리고 살아야할 한 가정의 가장이기 때문에 가정을 보호하려는 강한 보호본능은 아닐까.
자주 들르는 꽃집 있어
지나는 길 들렀는데
자귀나무 닮은 듯한
분 하나 보고서는
소 먹이던 여름 날
두들겨 수박냄새 느끼던
기억이 있어
살며시 손대었더니 아는 척 하는 꼴,
몸 옴 추려 사리는 모습이
귀여워 머리 쓰다듬던
조카여아 모습과 흡사하여
자꾸만 짓궂게 손대었더니
풀잎 같이 작게만 오므라졌다.
몸 옴츠리는 모습이 안쓰러워
이름을 물으니 “미모사”라나
이해를 못 하고 다시 물으니
“신경초”라나
사랑한다 말 못하고 포옹할 때면
큰 눈 작게 하고 눈웃음짓던
그녀, 다시 기억나 얼굴 붉어진다.
-「미모사」전문
어릴 적, 미모사 같이 생긴 풀을 뽑아 “수박냄새 나라, 참외냄새 나라!”하며 무릎에 두드리며 놀던 생각이 난다. 그냥 풀을 자꾸만 두드리면 수박냄새가 나기도 하고 참외냄새가 나기도 했던 기억에 지금 나는 가만히 미소를 짓고 있다. 시인과 필자는 같은 시기에 유년기를 보낸 것 같다. 경기도 포천과 울산은 거리상으로도 천리가 족히 넘는다. 그런데도 공통된 놀이문화에 마치 소 풀 먹이러 갔던 길에 할미새 둥지라도 맡은 양 반갑다. 사금파리 깨뜨려 그릇 삼고 빨간 벽돌 깨뜨려 고춧가루 삼아 풀과 버물려 반찬을 해내던 여자아이들의 소꿉놀이도 생각난다. 미모사, 신경초라고도 불리는 이 풀은 서종주 시인과 내가 가지고 놀던 수박풀과 닮았다. 그런데 미모사를 건드려보면 정말 신기하다. 신경이 있어 살짝만 건드려도 서로 마주한 잎을 손바닥을 합장하듯 급히 오므린다. 서종주 시인은 그냥 일상에서 쉽게 볼 수 있는 미모사를 보고 어릴 적 가지고 놀던 수박풀과 사랑하던 여인을 생각해낸다. 천상 시인은 과거로 달리는 열차의 승객인가 보다.
①
시내버스 운행이 끝나가는
늦은 밤 정류장
한 떼의 젊은이들이 모였다가
소곤소곤
이야기는 내버려 둔 채
쪼르르
버스에 몸을 싣고
떠난 자리에
혼자된 내가 우두커니 섰다,
-기다리는 버스와
기다리고 있는 아내 -
중천 달이 내려다보고
나무라고 있다
-잘한다, 잘하고 있다. -
-「달」 전문
②
산비둘기는
“구구 구구, 구구 구구”
봄을 노래하고 있지만,
기분이 별로인 날
산책길 산비둘기는
“기집 죽고, 자식 죽고”로
울고 있다.
산비둘기는
노래를 부르건만
오늘 따라, 나는
울음으로 듣는다.
“구구 구구, 구구 구구”와
“기집 죽고, 자식 죽고”가
구별되지 않는
우울한 봄날.
- 「우울한 봄날」 전문
위의 따옴시 ①, ②는 모두 자연을 노래한 시지만 서로 성격이 다른 시다. 하나는 ‘기다리는 아내’가 등장하고, 하나는 ‘죽은 아내’가 등장한다. 시에 있어 화자란 어떤 사람일까? 시인 자신일까? 많은 사람들은 시는 경험에서 우러난 것이라야 좋은 시가 된다고 말을 한다. 그러면 경험이란 단지 스스로의 경험을 뜻하는 것일까? 꼭 그렇지는 않다. 구인환의 소설 「일어서는 영정」은 남북이산가족 상봉에 대한 소설이다. 남북으로 헤어진 형제는 판문점에서 상봉하기로 되어 있다. 그런데 남쪽에서는 동생이 나갔는데 북에 서는 형님이 나오지 못하고 조카가 영정사진을 가지고 나온다. 이 소설은 구인환 소설가의 형제 이야기가 아니다. 소설에서의 화자는 만들어낸 캐릭터나 다른 사람이 될 수 있음을 우리는 인정한다. 시의 화자 역시 만들어낸 캐릭터나 다른 사람이 될 수 있다. 몇 년 전 이승하 시인이 「아버지의 성기를 노래하고 싶다」라는 시를 써서 발표한 적이 있다. 죽은 아버지의 시체를 가만히 바라보노라니 그 작고 볼품없는 아버지의 성기에서 우리의 집안이 일어섰다는 내용이다. 그런데 이승하 시인은 이 시를 쓴 뒤 “아버지가 언제 돌아가셨느냐 왜 연락을 안 했느냐 못 가봐서 미안하다”는 등 여러 통의 전화를 받았다고 한다. 이승하 시인은 친구 아버지의 문상에 가서 이 시를 썼다고 고백했다. 따라서 서종주 시인의 아내는 살았어도 죽었어도 모두가 우리들의 아내란 말이다. 따라서 시인의 경험은 나를 비롯한 주변 사람 모두의 경험과 영화, 드라마, 책을 통한 간접경험까지도 시인의 경험범주에 속한다. 따옴시 ①의 ‘버스를 기다리는 나’와 ‘나를 다리고 있는 아내’를 중천에 떠 바라보고 있는 ‘달’, 그리고 따옴시 ②의 “기집 죽고, 자식 죽고”로 우는 ‘비둘기’는 모두 시인은 어떤 화자로 말할 수 있으며 어떠한 감정도 가질 수 있다는 것을 잘 가르쳐주는 시라고 하겠다.
빵빵하게 술을 마시고
집 찾아오는 길에
두고 온 미련보다 더한
첫사랑 그리움 같은 아쉬움 있어
찾는 집 번호의 우편함을
습관처럼 뒤적이다
저 아래 누워서
배 내민 봉투 하나
잡고서는
강태공 바다에서
월척 건지는 기분으로
옆으로 내다보는
보안등 불빛에 입맞춤 하듯이
사춘기 여자 친구 그 편지인 듯이
들여다보는 마음은 엉뚱한 생각인데
네모난 고지서에 머리가 띵하더라!
- 「우편함을 들추다가」전문
서종주 시인은 참으로 소탈한 사람 같다. 자신의 일상을 일거수일투족 모두 드러내 보인다. 애써 아름다운 언어를 쓰지 않고 애써 닦아 쓰지 않고 그냥 삶의 언어를 가져다가 시에 들여놓지만 그 언어는 주변상황과 시인의 마음과 버무려져 풀향기, 고향의 향기, 사람의 향기를 발산한다. “빵빵하게 술을 마시고 / 집에 찾아오는 길에” 술을 좋아하는 사람들은 이 구절만으로도 이 시집을 선뜻 집어들 것 같다. 얼굴이 벌겋게 달아올라 빵빵해진 표정, 우리는 가끔 이 시대의 가장들이 그렇게라도 하지 않으면 안 될 상황을 이해해주어야 한다. 한 잔 얼큰해져서 “야, 인마! 내가 누군 줄 알아!”하고 술김에 기대어 쓸 데 없는 객기를 부려보고 싶은 돈 없고, 빽 없고, 가정의 주권마저 빼앗긴 가장이 마시는 술의 맛을 가늠해주어야 한다. 얼큰해져 들어오다가 우편함을 들춰 혹시 편지라도 한 통 없을까 쓸 데 없는 설렘을 가진 이 시대 중년들의 추억을 용서해주어야 한다. 그런 추억을 가차 없이 뭉개버리는 ‘고지서’에게 단죄를 물어야 한다.
이상에서처럼 서종주 시인의 시 몇 수를 함께 읽어보았다. 필자는 서종주의 시집에서 숲도 보고 나무도 보려고 노력했다. 그의 시숲은 잡목이 우거진 산이었다. 그의 시숲에는 계곡도 있고 바위도 있고 물소리도 나고 새소리도 들린다. 그의 시숲에는 불개미둥지도 있고 뱀도 있으며 살쾡이도 너구리도 산다. 그의 시숲에는 꽃피는 나무도 있고 그 나무를 옭죄는 칡넝쿨도 있다. 그의 시숲은 스스로 자생한다. 쉴 새 없이 나뭇잎이 나고 꽃이 피고 열매가 열고 새들이 꽃씨를 물어 나르고 배설을 해 큰 나무는 딱따구리의 둥지가 되고 작은 나무는 박새무리의 터전이 된다.
숲이 조물주를 거역하지 않고 비가 오면 비가 오는 대로, 가물면 가무는 대로, 눈이 내리면 눈이 내리는 대로 견뎌 살아가듯이 그의 시숲 역시 자연을 거역하지 않고 비둘기가 울면 비둘기의 말을 받아 적고, 까치가 울면 까치의 말을 받아 적으며 눈이나 꽃, 귀뚜라미 등 숲에 살 수 있는 모든 동식물과 흙이나 바위의 말까지도 받아 적을 수 있는 혜안을 가졌기에 가능한 일이다. 그는 자연이라는 큰 스승을 모시고 산다. 그의 말씀을 잘 받드는 수제자다. 그러니 그의 시숲에 들면 힐링이 되고 휴가를 보내는 셈이다.
1월 1일 아침 8시다. 장장 8시간에 걸쳐 밤을 꼬박 새워 서종주 시인의 시집 『전하지 못한 고백』 해설을 쓰고 있다. 한 사람의 정신세계를 8시간동안 걸어 올라간 멋진 해돋이 산행의 행복한 새해 아침이다. 좋은 시인을 만나게 해준 문모근 시인과 좋은 시집을 읽게 해준 서종주 시인께 감사드린다.