현대 사진을 관통하는 거장, 앙리 카르티에 브리송 사진전을 관람하였다.
부제는 'The Decisive Moment'으로, 영어 원문으로 생각해보면 '찰나의 순간' 정도로 이해할 수 있다.
전시회 입구, 들어선 관람객을 반겨주는 포스터들.
들어서서 가장 먼저 내 눈에 들어온 것 중 하나는, 그의 카메라였다. 라이카의 명성은 익히 들어 알고 있었지만, 세월이 흘렀음에도 전혀 촌스럽지 않은 디자인과 굳건한 존재감은 카메라라는 단어의 틀에 정의되기보다는 전쟁 영웅의 무기처럼 보였다.
지난 여름 방학에, 나는 대학생 자작자동차 대회에 출전하였다. 한 레이싱 팀의 팀장을 맡았기에 바쁘고 차량 컨디션 관리에도 여념이 없었지만, 동시에 그 순간의 열정을 너무나 기록하고 싶은 욕심이 들었다. 여름의 볕과 해안 지역의 습한 바람, 울려퍼지는 엔진음과 발전기 소음 사이에서 빛나던 나와 동아리 팀원들의 열정을 기록하고 싶었던 것 같다. 가져간 미러리스에 300장 남짓한 사진을 남겼지만, 사진의 양과 별개로 나는 셔터를 누를 때마다 마음 속 묘한 의문을 느낄 수 있었다.
"과연 우리가 필요한 것만 잘 가려내는 것일까?"
앙리 카르티에 브리송은, 자신의 사진을 찍는 욕구는 육체적 만족이라는 언급을 한 적이 있다. 그렇지만, 그가 기계적으로 수많은 사진을 찍었다면 그것이 그에게 만족을 주었을까? 그가 적은 말처럼, 결국 전체의 선명함을 해칠 뿐이다. 사진을 찍을 때마다 나는 이 질문을 나도 모르게 하고 있었고, 어쩌면 그것이 이 글이 감상 중인 내 발걸음을 5분 동안 붙잡은 이유이며 이 감상문을 쓰는 시점에서 가장 기억에 남는 이유일 것이다.
앙리는 이렇듯 우리가 기억하고 싶은 순간 - 동시에 스쳐가는 찰나의 순간을 사진으로 완벽하게 담아내었고, 그렇기에 이러한 거장으로 남아 수많은 사람들에게 영감을 주고 있는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 나 역시 대회장에서, 사진을 찍을 준비가 되지 않아 놓친 '찰나의 순간들' 또한 셀 수 없이 많았다. 더운 날씨에 얼음을 병에 넣으려다 떨어뜨리고 슬퍼하는 모습, 결승전을 준비하는 모습과 집에 돌아오며 수상 소식을 들었을 때 환호하던 순간 등 놓친 순간이 떠오르곤 한다. 그곳에 그 찰나를 완벽하게 담아줄 역량의 사람을 상상해 보면, 그의 사진이 '신이 찍은 사진'이라는 평을 들은 것에 한 치의 의문도 들지 않는다.
"내가 좋아하는 사진은 2분 이상 보게 되는 사진이다. 그런 사진엔 온 세상이 담겨 있다."
사진의 재미있는 점은, 사진이 담을 수 있는 순간은 빛이 35mm남짓한 작은 센서(앙리의 시대에는 필름)를 때리는 찰나이지만, 우리는 그 찰나를 5분이고 10분이고 계속해서 이리저리 뜯어보며 느낄 수 있다는 것이다.
위 사진은 간디의 죽음을 알리는 모습을 담은 사진으로, 긴 셔터스피드 때문에 숨을 참고 촬영했음에도 흔들림이 보인다. 역설적이게도, 그 비현실적인 흔들림의 모습은 당시의 당혹스러운 상황을 그 어떤 글보다 현실적으로 담아내고 있다. 수십년 뒤의 우리는 이 사진을 이리저리 뜯어보며 감상할 수 있고, 이 역시 어떻게 보면 비현실적인 일이지만 우리는 당시 상황을 생생하게 느낄 수 있다는 것이 아주 인상깊게 느껴졌다.
전시회를 나오며, 그의 사진집을 한 장 한 장 넘기는 영상이 눈에 들어왔다. 지금까지 감상한 사진을 다시 되짚어 보면서, 지금까지 내가 느낀 사진의 묘미와 느낌에 대해 정의를 내린 기분이었다. 다음 번에는 비비안 마이어전을 관람해보고 싶다.