1남 4녀

아들 하나에 딸 넷......그 중에 난 서열로는 넷째. 딸로는 셋째다. 내 아래로 하나뿐이 막내여동생이 58년 개띠고 제일 큰 오라버니가 호랑이 띠..예순여섯인가...? 오늘 난 며칠 전에 맡긴 친정엄마의 영정사진을 찾으러 사진관을 갔었다. 근래에 반듯한 사진하나 찍어 놓은 것이 없어서 올해 육십이 된 큰 언니가 걱정을 하길래 우리 집에 사진첩을 다 뒤져보니 작년에 팔십오세 엄마 생신 날 우리집 거실에서 찍은 스넵사진이 있어서 그걸로 만들 수 있는지 알아보았더니, 요즘은 컴퓨터로 합성을 해서 한복도 입히고 웬만한 곳은 약간 수정도 해서 만들 수 있다기에 그렇게 하마 했더니 오늘 다 되었으니 찾으러 오라는 연락이 온 것이다. 비가 오는 갑천변을 따라 가면서 괜스레 가슴이 울컥했다. 이렇게 좋은 봄 날에도 이젠 기력이 쇠잔해 지셔서 자리에만 누워계신 엄마.....그런 엄마 영정사진을 미리 바라봐야 한다고 생각하니...... 사진관에 도착하여서 엄마 모습이 담긴 사진을 보니 다른곳은 다 괜찮은데 입언저리가 마음에 안들었다. 틀니를 하시던 엄마가 그 사진을 찍을 무렵부터 볼에 살이 빠지시니 틀니가 잘 맞지 않아서 빼놓고 사진을 찍으셨기 때문이다. 그래서 연세에 비해 고우신 엄마 모습은 양 볼이 훌쭉하니 합죽이 입모양으로 해서 좀 더 늙어보이셨던 것이다. 진작 고우실 때 사진이라도 찍어 놓을 걸.... 하기사 아버지가 돌아가시던 대학 1학년 때 그 무렵 엄마 사진도 찍어 놓았는데 요즘 보니 너무 젊어 보이셔서 ... 아들인 오라버니도 이제 정말 중늙은이가 되었는데 엄마의 그 모습을 영정으로 쓰긴 좀 그렇다는 큰언니의 의견이 있었던 것이다. 1남 4녀... 이 세상 살아가는데 아무 불편함이 없도록 참 잘 키워주시고 애써 가르쳐주신 엄마... 그런 엄마의 번듯한 사진한장 없어서 이러는 꼴이 마음 아픈 오늘이다.