12.1 곰소

[그림책향]

12.1
어젯밤 여섯시반이 못 되어 곰소에 다다랐다. 분위기가 사뭇 달랐다. 관광 명소다웠다. 

다음지도로 살펴본 곰소는 왼쪽은 새 관광지, 오른쪽은 옛 관광지였다. 

내 발길은 당연히 옛 관광지, 곰소항이 있는 곳이다. 갈매기가 있고, 물고기들이 널렸다. 

겉으로 보면 그다지 큰 항은 아니지만 일제강점기에는 꽤 큰 항이었단다. 

심원이나 줄포는 풍천장어를 중심으로 어업을 하고, 이곳 곰소는 젓갈과 소금을 중심으로 한 어업을 한다. 
곰소항 뒤편에 마을이 있고 그 뒤에 염전이 있었다. 그런데 지리상으로 보면 좀 특이한 구석이 있다. 

보통 염전은 먼 바다가 멀리에 있고 너른 땅이 한눈에 보일 만큼 펼쳐지는데, 

곰소염전은 소금 거둬들이는 쪽이 마을을 등지고 있고 마을 뒤에 바다가 있다. 

오늘 아침에 버스에서 바라보았기에 다를 수도 있다. 
아버지는 이곳에서는 무슨 일을 하셨을까. 모를 일이다. 

땅보다 바다가 넓은 곳. 혹시 젓갈을 만드셨을까. 배도 한번쯤 타지 않으셨을까. 그랬으면 좋겠다. 그냥. 
해질 무렵, 부두 시멘트길에 갈매기 떼가 줄줄이 앉았다. 길이 온통 하양이다. 

새들은 왜 흰똥을 눌까. 

오늘 아침, 곰소모텔에서 나와 부두에 가 봤다. 

부두길 끝에서 낚시하던 아저씨 두 분. 
뭐 잡으세요?
망둥어요. 
아, 망둥어요? (그거 정말 맛있는데...)
잘 잡혀요? 
물이 차서 그런지 안 올라오네요.
아, 물이 차서요. (맛있을 텐데...쩝쩝) 
망둥어를 낚시로 잡을 수 있다니 좀 이상했다. 

내가 본 망둥어는 순천 앞바다 갯벌에서 게들과 함께 폴짝폴짝 뛰고 있었으니까. 
엊저녁에 먹은 콩나물국밥을 아침으로 또 먹고 버스를 타기로 했다. 

곰소는 좀 싱거웠다. 

차를 가져왔다면 소금 한 가마 샀을 것이다.

[쌩쌩]

왜 김승옥의 무진기행이 떠오를까요? 곰소는 황동규 시인의 풍장의 배경이 되기도 하지요. 곰소 소금이 좋다고, 무거운 소금가마를 샀던... 예전 엄마랑 언니랑 함께 갔을 때가 떠오르네요.

[그림책향]

맞아요. 수많은 문학 작품에 나오지요. 그만큼 쓸쓸한 곳인지도 모르겠어요.

[오동]

그러니까 이제 예쁜 아가씨 얘길 해 주세요. 서울가면 부르겠다고 약속한 참한 아가씨요. 이브 다방에서 약속한 그녀는 '오렌지주우스'를 마셨나요?

[그림책향]

그러니까 기다리세요 ㅎㅎ

[커피한잔]

망둥어 하니 떠오르는 기억하나. 배를 타고 인천바다 어딘가에서 대나무 낚시대로 넣으면 잡히고 또 넣으면 잡히고 셀수 없이 많이 잡았지요. (어마 어마하게 ~~:;) 바다에 수영하려고 뛰어내렸는데 물이 빠지는 중이라 머리를 퍽하고 갯벌에 박았던기억이 떠오르네요. 점점 물이 빠지는 바닷가에서 첨벙첨벙 놀다가 배위에 올라오니 내가 잡은 망둥이들을 어른들이 다 회로 드셔서 어린 커피한잔이 대성통곡했다는 슬픈 전설~~~

[그림책향]

오호. 기막히게 아름다운 날들이었군요. 전 순천에서 갑상선스러운 눈을 둥하게 뜨고 금세라도 튀어오를 듯 지느러미를 뻗은 망둥어탕 먹은 기억과 물이 찬 순천만을 오라가락하는 어린 망둥어를 본 게 다인데요 ㅎ.

[콜라]

안전자동차주식회사. ㅋㅋ
그리고 띄어쓰기 안된 안내문
낯설다...새롭다...