[반칠환] 은행나무 부부

은행나무 부부 반칠환  십 리를 사이에 둔 저 은행나무 부부는 금슬이 좋다 삼백년 동안 허운 옷자락 한 번 만져보지 못했지만 해마다 두 섬 자식이 열렸다 언제부턴가 까치가 지은 삭정이 우체통 하나씩 가슴에 품으니 가을마다 발치께 쏟아놓는 노란 엽서가 수천 통 편지를 훔쳐 읽던 풋감이 발그레 홍시가되는 것도 이때다 그러나 모를 일이다 삼백 년 동안 내달려온 신랑의 엄지 발가락이 오늘쯤 신부의 종아리에 닿았는지도 바람의 매파가 유명해진 건 이들 때문이라 전한다    ―월간『현대시학』(2004년 10월호)   ======================================================================    바람이라는 중매쟁이가 없었다면 어찌 두 섬이나 되는 자식을 얻을 수 있었을까      언젠가 길을 가다가 보니 끝이 뾰족한 이상한 열매가 보였습니다. 무슨 나무의 열매일까 가까이 가서 수피와 나무이파리를 한참이나 보고 나서야 목련나무의 열매인 줄을 알았습니다. 나무도 제 각각 얼굴과 손이 다르고 옷도 다른데 그저 꽃만 본 타성으로 꽃 지고 나면 관심이 없어 몰라본 것이었지요.   은행나무꽃은 어떻게 생겼을까요. 은행나무꽃을 늘 궁금해하다가 올해에야 비로소 확실히 보았습니다. 그것도 나무에 달린 것이 아니라 벌레 같은 것들이 낙오된 병사처럼 땅에 수북히 떨어져 있더군요. 오리나무 꽃처럼 산을 가지 않아도 가로수로 많이 심어져 있어 도심에서 쉽게 볼 수 있을 것 같은데 눈여겨보지 않아서 그런지 아니면 개화기간이 짧아서 그런지 잘 볼 수가 없었습니다. 그렇다고 회화나무나 대추나무, 측백나무, 주목의 꽃처럼 작지도 않고 다만 색깔이 이파리와 비슷한 연두색이라 나무에 피어 있을 때는 눈여겨보아야만 볼 수가 있겠더군요.   가을에 열매가 바닥에 떨어져 발에 밟혀 냄새를 풍길 때쯤 한 번 쳐다보는데 열매맺은 걸로 보고 암나무인 줄 알지 나무 모양을 보고서는 어느 나무가 숫나무인지 암나무인지 도저히 모르겠더군요. 하늘로 쭉 뻗은 것이 숫나무이고 가지를 많이 벌린 것이 암나무라고 하는 말은 듣고는 확인을 해보려고 했으나 막상 봐도 암수구분이 여전히 쉽지 않았습니다.    꽃이 피는 식물은 자웅동체가 대부분인데 오이나 호박, 오리나무, 소나무, 밤나무는 한 그루에 피는 꽃(한집꽃)이라고 한다고 합니다. 은행나무는 주목, 버드나무, 포플러, 소철, 뽕나무, 식나무, 노간주나무처럼 자웅이주, 암수딴그루라고 하는데 사람처럼 남자, 여자가 따로 있는 나무는 바람이라는 중매쟁이가 없었다면 어찌 이들이 해마다 두 섬씩이나 되는 자식을 낳을 수 있었을까요.   신랑의 엄지발가락이 신부의 종아리에 닿기만 했는데도 저렇게 자식이 많이 열리니 만약 안기라도 하였다면 세상은 온통 은행나무 천지가 될 뻔했겠습니다.(2008년 10월 11일)