소라게의 연보 / 날 보고 있다고? / 누구냐? / 김덕남

[김덕남]

소라게의 연보 외 2편

김덕남

곡소리도 내지 않고 관 하나 메고 가요

파도가 밀려올까 바위틈에 숨는 나날

까맣게 타버린 약속

지켜지는 날까지

호열자에 두 손 든 할부지를 몰래 묻고

볼 붉은 어머니는 가시관 둘러썼죠

콩 볶는 전쟁터로 간

새신랑을 그리며

빈 솥에 끓인 물로 마른 입 적시던 날

피난 길 오발탄이 머리 위 날아들어

뱃속도 위험했어요 

맨발로 탈출했어요

날 보고 있다고?

기계의 박자 따라 나날을 반복한다

하나의 부품이다, 노동자란 내 이름은

"살으리 살으리랏다" 바큇살을 감고서

알량한 감정으로 속도나 방식 따윈

묻지도 따지지도 마, 그 순간 교체될 거야

렌즈가 다 보고 있어 낙인으로 우는 봄

누구냐?

데이터의 통제 아래 난 이제 허깨비다

몸도 마음도 저당 잡힌 오늘이다

손안의 제미나이가 내 운명을 점치는

볼 수도 없는 길을 알고리즘 따라간다

만질 수는 없어도 코스피는 오르내려

개미를 쓸어 담는다, 도대체 넌 누구냐?

- 《유심 》 2026. 가을호

[이채원]

네 속이 궁터인지
도대체 알 수 없다
말 발굽 깊게 패인 길
층층만리 옥수다

[김덕남]

반갑습니다. 선생님,
말 발굽 깊게 패인 길, 층층만리 길 가다 보면 옥수도 만날 겁니다.