5-2 (수정분) 방신시장에 가면

방신시장에 가면                                               한명란             서울 서쪽 끄트머리 방화동          친정엄마 다니시던 방신시장             시장 초입 한쪽 구석          머리 하얗게 센 할매           박스 뜯어 좌판 만들고          쑥, 달래, 냉이 봄 향기로           발걸음 붙잡는다.             “밭에서 방금 온 딸기요!”           고함 소리 놀라 돌아보면          모자 획 돌려쓴 총각 환하게 웃고          내 손은 어느새 딸기 한 소쿠리 집어 든다.             탕, 탕, 탕!          생선가게 아저씨 몸짓만한 대구 손질하는데          낙지는 수족관 모서리 발 하나 올려놓고 나가려 바등대고          죽은 듯 있던 전복 손만 대면 살았노라 꿈틀거린다.          남쪽 어느 갯벌, 어느 바다 밑에서 살다 왔을까?             사람들 길게 선 순댓집을 지나면           노랑 머리통 내밀고 활짝 웃는 콩나물          어릴 적 추운 겨울 따뜻한 아랫목에          이불 쓰고 엄마 사랑 독차지한 콩나물시루.          사실은 그 사랑 내가 먹고 자랐지.             푸짐한 인심에 무거워진 장바구니          나주 죽집 의자에 올려놓으면 할매 반색하고          “엄니는 호박죽 반 그릇도 채 못 드셨어.           돈은 꼭 한 그릇 값 내시고.          우리 집 양반 병나서 이 장사 치울 뻔했는디          그 집 엄니 덕분에 지금까지 먹고사네.“          갈 때마다 같은 말만 하신다.             휠체어에 친정엄마 태우고 왔을 때는          단골 죽집 아주머니도 못 알아보고          자꾸만 옷가게 들어가 알록달록한 옷만 골랐다.             살아생전 딱 한 번만이라도 팔짱 끼고 왔더라면.