아름다움에 중요성 - 제2강

[우슬초]

제 2 강

오늘 다들 어떠신가요? 좋아요. 오늘은 시간을 맞춰서 시작하게 되었네요. 둘째 날로서는 좋은 출발입니다. 아! 알려드릴 게 하나 있어요. 그리고 이건 모두에게 따로 메시지로도 보내드릴 예정입니다. David가 오늘 다룰 주제인 '초대 교부 시대(patristic era)'와 '중세 시대(medieval era)'에 대한 강의 노트를 저에게 제공해줬어요. 제가 그것들을 Moodle에 올려두었습니다. 화요일 섹션 아래에 있는데, 읽기 자료들 목록 아래쪽에 다소 묻혀있을 수도 있어요. 두 개의 파일이 있을 거고, "class notes"라고 표시되어 있으니, 오늘 강의를 따라가면서 참고하고 싶으신 분은 Moodle에 로그인하셔서 확인하시면 됩니다. 그 외에 제가 더 드릴 말씀은 없고요, David, 준비되셨으면 바로 시작해 주세요. (녹화 시작 중)

좋아요! 여러분, 좋은 아침입니다. 다들 잘 지내고 계신가요? Zoom으로는 “잘 지내시나요?”라고 어떻게 말해야 할지 애매하네요. 하지만 “여러분을 뵙게 되어 반갑습니다”는 아주 객관적으로 말할 수 있을 것 같아요. 오늘도 잘 지내고 계시길 바랍니다. 오늘은 우리 수업의 둘째 날, 화요일입니다. 물론 어떤 분들께는 실제로는 화요일이 아닐 수도 있겠지만요. 어쨌든 오늘의 수업 내용을 함께 살펴보게 되어 기대가 됩니다.

어제 받은 피드백 중 하나가 강의 노트와 관련된 것이었는데요, 아주 유익하고 건설적인 피드백이었습니다. 저는 평소 제 학생들에게는 강의 노트를 나눠주는데, 이번에도 그냥 제 학생들에게 제공하는 노트를 그대로 여러분께도 드리기로 했어요. 이 노트에는 우리가 5일간 다루는 내용보다 많거나 적은 내용이 포함되어 있을 수 있지만, 여러분이 노트 필기에 급급하기보다는 대화와 강의에 집중하실 수 있도록 하는 게 더 좋은 학습 방식이라고 생각합니다. 그러니 자유롭게 노트를 받아서 활용하시길 바랍니다. 우리 모두에게 도움이 되었으면 좋겠어요.

오늘의 계획은 이렇습니다:

먼저 시편 하나를 읽고, 기도를 드릴 겁니다. 그다음에는 간단한 ‘쇼 앤 텔(show and tell)’ 시간을 가질 거예요. 이미지 몇 장을 보고, 음악도 두 곡 정도 들어볼 거예요. 파워포인트를 전체 화면으로 보여드리면서요. 그리고 바로 고대 로마와 초대 교부 시대를 살펴보는 시간으로 들어갈 거예요. 굉장히 빠르게 둘러보게 될 겁니다. 이후 짧게 휴식을 가진 후 중세 시대로 넘어갈 예정이에요. 그리고 가능하다면 오늘은 현대와 현대 이후 시대도 조금이나마 둘러보는 것으로 마무리해보려고 합니다.

또 오늘은 여러분의 질문에 두 번 정도 나눠서 답변하는 시간을 갖고 싶습니다. 어제 여러분이 보내주신 질문들을 모두 잘 받았고, 아주 풍부하고 훌륭한 질문들이었습니다. 그래서 ‘빠르게 답하기’ 형식으로 짧게 짧게 답해드리려 해요. 제 답변은 아마 대부분 어떤 책과 관련될 가능성이 높습니다. 그러니까 각 질문에 대해서 여러분이 스스로 더 깊이 공부할 수 있도록 도움을 줄 수 있는 책을 추천해드릴 예정이에요. 괜찮을까요? (여러분 고개를 끄덕이시네요) 혹시 “별로예요” 하고 고개를 젓는 분 계시면 꼭 말씀해 주세요. 그래도 하루를 시편을 읽는 것으로 시작하는 것보다 더 나쁜 방법은 없겠죠?

그러면 우리 좋은 친구 Eugene Peterson이 번역한 시편 100편을 「The Message」버전으로 읽겠습니다.

“일어나세요—야웨께 박수를 보내세요!

웃음이라는 선물을 드리세요,

노래하며 그분 앞에 나아가세요.

이것을 알아두세요: 야웨가 하나님이십니다.

하나님이 우리를 지으셨습니다—우리가 하나님을 만든 것이 아닙니다.

우리는 하나님의 백성입니다,

그분이 정성껏 돌보시는 양들입니다.

‘감사합니다’라는 암호를 가지고 들어가세요!

찬양을 나누며 그분의 집처럼 편히 쉬세요.

감사드리세요. 경배드리세요.

야웨는 순전한 아름다움 그 자체이십니다,

사랑이 넘치시는 분,

언제나 그리고 영원히 신실하신 분이십니다.”

혹시 ‘렉시오 디비나(Lectio Divina)’를 해보신 적이 있다면 아실 텐데요, 이것은 성경 말씀을 읽고 기도하는 매우 특별한 방식입니다. 같은 성경 구절을 세 번 읽고, 각 구절 사이에 잠깐씩 멈추며 기도하거나 묵상하는 시간입니다. 오늘은 그 방식대로 진행해보려고 합니다. 먼저 10초 정도 조용히 머물겠습니다. 그리고 두 번째로 읽고, 그 후에 조금 더 긴 쉼을 갖고 마지막 세 번째로 읽겠습니다. 물론 여러분이 있는 환경이 이런 묵상적인 분위기에 잘 어울리지 않을 수도 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 성경 말씀을 반복해서 듣고, 기도 가운데 반응할 때 참 놀라운 일이 일어납니다. 그러니 우리 함께 마음을 열고 참여해봅시다.

“일어나세요—야웨께 박수를 보내세요!

웃음이라는 선물을 드리세요,

노래하며 그분 앞에 나아가세요.

이것을 알아두세요: 야웨가 하나님이십니다.

하나님이 우리를 지으셨습니다—우리가 하나님을 만든 것이 아닙니다.

우리는 하나님의 백성입니다,

그분이 정성껏 돌보시는 양들입니다.

‘감사합니다’라는 암호를 가지고 들어가세요!

찬양을 나누며 그분의 집처럼 편히 쉬세요.

감사드리세요. 경배드리세요.

야웨는 순전한 아름다움 그 자체이십니다,

사랑이 넘치시는 분,

언제나 그리고 영원히 신실하신 분이십니다.”

“일어나세요—야웨께 박수를 보내세요!

웃음이라는 선물을 드리세요,

노래하며 그분 앞에 나아가세요.

이것을 알아두세요: 야웨가 하나님이십니다.

하나님이 우리를 지으셨습니다—우리가 하나님을 만든 것이 아닙니다.

우리는 하나님의 백성입니다,

그분이 정성껏 돌보시는 양들입니다.

‘감사합니다’라는 암호를 가지고 들어가세요!

찬양을 나누며 그분의 집처럼 편히 쉬세요.

감사드리세요. 경배드리세요.

야웨는 순전한 아름다움 그 자체이십니다,

사랑이 넘치시는 분,

언제나 그리고 영원히 신실하신 분이십니다.”

주님, 저희 자신을 주님께 드립니다—저희의 발, 손, 몸 전체를.

오늘 저희가 웃음이라는 선물을 드릴 수 있을지,

또한 노래로 주님 앞에 나아갈 수 있을지 모르겠습니다.

그러나 그럼에도 불구하고, 있는 그대로의 저희 자신을 드립니다.

주님께서 저희를 지으셨다는 사실을 기억하며,

저희가 주님의 세심히 돌보시는 양이라는 것을

깊고도 구체적으로 느끼기를 간절히 소망합니다.

감사드립니다—

마음과 몸으로 온전히 감사할 수 있는 일들에 대해,

그리고 오늘 감사하기 힘든 일들에 대해서도,

믿음으로 여전히 감사의 말을 올립니다.

오늘 저희가 주님 안에서 안식처를 찾을 때,

주님도 저희 삶 한가운데 거처를 삼아주시기를 간구합니다—

저희 삶의 실제 한복판에서 말입니다.

보이는 모든 좋은 것들과 함께,

고통스럽고, 슬프고, 두려운 모든 일들과 함께—

하나님께서 과연 살아 계시고,

저희를 보시며, 주권을 가지시고,

정말로 저희를 돌보고 계시는지 의문이 들게 하는 그 모든 것들 가운데서도,

저희는 주님께 감사드립니다.

저희가 이 공부의 여정에 들어가며,

주님 안에 거처를 정하오니,

오늘 주님의 영으로 말미암아

주님의 ‘순전한 아름다움’을 잠시라도 엿보게 하소서.

예수님의 이름으로 기도드립니다. 아멘.

좋습니다, 아멘. 자, 이제 제 화면을 공유하겠습니다. 네, 이렇게 화면이 공유되네요. 오늘은 아주 간단하게 그레코-로만(Greco-Roman) 전통에서 비롯된 몇 가지 핵심 개념들을 살펴볼 것입니다. 특히 플라톤(Plato), 아리스토텔레스(Aristotle), 그리고 플로티누스(Plotinus) 같은 인물들을 중심으로 보게 될 거예요. 우리가 이들을 다루는 이유는, 플라톤과 아리스토텔레스—그리고 플로티누스 역시—이들이 서구 전통이 ‘아름다움’에 대해 사고하고 말하는 방식의 유전적 코드를 형성했기 때문입니다. 우리가 왜 아름다움에 대해 이런 식으로 생각하고, 또 이런 식으로 말하게 되었는지를 이해하려면, 바로 이 ‘유전 코드’ 혹은 ‘핵심’을 이해할 필요가 있습니다. 플라톤과 플로티누스에서 발견하게 될 개념 중 하나는 바로 아름다움이 일종의 ‘상승 운동’(movement upwards)을 포함한다는 사상입니다. 이것은 곧 **영혼의 상승(ascent of the soul)**이죠. 지금 보시는 이미지는 **도레(Doré)**가 묘사한 단테의 체험 장면인데, 단테가 천상으로—모든 존재의 중심을 감싸고 있는 천사들의 무리 가운데로—들어가는 모습을 표현한 것입니다. 이러한 상승 개념은 우리가 중세 시대에 들어서면 더욱 자주 마주하게 됩니다. ‘아름다움’은 우리를 위로 끌어올리는 사다리와 같은 역할을 합니다. 그리고 어떤 경우에는 이 상승이 물질 세계로부터 떠나 비물질적 세계로 들어가는 것으로 이해되기도 하고, 또 다른 경우에는 온 창조 세계 전체가 이 상승의 여정에 함께 참여하는 것으로 이해되기도 합니다. 다시 말해서, 우리가 ‘아름다움의 근원’과 만나는 상승의 여정 속에서, 우리는 다시 이 땅으로—이 물질적 세계로—돌아오게 됩니다. 하지만 새로운 조율, 새로운 음조(key) 속에서 말이지요. 우리는 아름다움과의 만남을 통해 **‘변조(transposed)’되었고, 변형(transformed)**되었습니다. 그래서 이제 우리가 이 땅에서 마주하게 되는 경험들—물질적인 것들, 육체적인 것들, 피조된 모든 것들—을 ‘아름다움의 빛’ 아래에서 다시 경험하게 되는 것입니다. 좋습니다, 지금까지가 바로 **‘영혼의 상승(ascent of the soul)’**에 대한 내용이었습니다.

자, 이번에는 또 하나의 주제를 살펴보겠습니다. 이 주제는 플라톤에게서 분명하게 등장하고, 아리스토텔레스에게서는 암시되며, 토마스 아퀴나스에 의해 본격적으로 발전하게 된 사상입니다. 바로 아름다움이 ‘질서, 대칭, 비례, 전체성, 완전성’과 어떻게 연결되는가에 대한 내용입니다. 아리스토텔레스에게서 이 주제에 대한 직접적인 언급은 매우 적지만, 그 소수의 언급들이 서구 중세 전통의 아름다움 이해에 지대한 영향을 끼치게 됩니다. 이러한 생각은 수학적·기하학적 세계관과 매우 밀접하게 연결되어 있습니다. 예를 들어, 유클리드(Euclid)의 기하학적 탐구를 떠올려 보세요. 또는 레오나르도 다 빈치의 **비트루비우스적 인간(Vitruvian Man)**을 떠올릴 수도 있겠죠. 이 그림은 세상을 완벽하게 비례 있고 대칭적인 모습으로 보는 관점을 시각적으로 표현한 대표적인 예입니다. 저는 여기서 ‘세상을 읽는다(reading of the world)’는 표현을 의도적으로 사용하고 있습니다. 이러한 현실 이해 방식은 세상이 객관적으로 대칭성과 질서를 지닌 구조를 갖고 있다는 생각을 전제로 합니다. 이것은 객관적인 차원과 동시에 주관적인 차원을 모두 포함합니다. 다시 말해, 우리가 세상을 유클리드적 시선으로 읽기 시작하면, 우리는 자연스럽게 그 틀에 들어맞는 세계의 모습들만을 발견할 준비가 된 상태가 됩니다. 그 외의 요소들은 존재하지 않아서가 아니라, 우리의 **지각의 도구(perceptual tools)**가 그것을 포착하지 못하기 때문에 보이지 않게 되는 것이죠. 이러한 역동은 뉴턴(Newton)의 과학적 발견과 20세기 물리학의 발견들 사이의 대조에서도 찾아볼 수 있습니다. 즉, 우리가 무엇을 보게 되느냐는, 단지 세계가 어떤가가 아니라, 우리가 무엇을 보도록 준비되어 있는가에 달려 있다는 사실을 보여줍니다.

이와 비슷한 문제는 음악을 생각할 때도 나타납니다. 어떤 음악이 ‘적절한’ 음악인가? 하는 질문이죠. 대칭적이고, 질서 있고, 비례가 잘 맞는 음악은 흔히 더 가치 있는 것으로 여겨집니다. 반면에, 수학적 대칭을 따르지 않는 어떤 예배 전통의 음악들은 그에 비해 덜 정제된 것으로 평가절하되기도 하죠. 곧 몇 가지 예시를 보여드릴 텐데요, 예를 들어 **파르테논 신전(The Parthenon)**을 생각해 보세요. 이 건축물은 수학적 질서의 대표적인 예입니다. 기둥 하나하나가 정해진 높이와 밀도, 두께를 가지고 정밀한 비례에 따라 배열되어 있습니다.

자, 마지막으로 여러분께 보여드리고 싶은 이미지는 **안드레이 루블료프(Andrei Rublev)**의 유명한 삼위일체(Trinity) 아이콘입니다. 아마 많은 분들이 이미 익숙하실 거예요. 이 아이콘은 우리를 **초대 교부 시대(patristic era)**와 그 이후의 동방 정교회 전통에서의 아름다움 이해로 이끌어 줍니다. 특히 예전(liturgy)과 신학적 맥락 속에서의 아름다움 말이지요. 여러분도 아시다시피, 아이콘은 동방 정교회 전통에서 성경의 시각적 대응물로 기능합니다. 성경이 하나님 말씀의 문자적 형식이라면, 아이콘은 하나님의 말씀의 시각적 형식입니다. 이러한 이유로, 아이콘은 매우 제약이 많고, 의도적으로 변화하지 않습니다. 창의적인 변형은 거의 없습니다—오늘날 제작되는 아이콘들도 수세기 전과 거의 같은 방식으로 그려집니다. 아이콘은 동시에 해석학적 렌즈(hermeneutical lens) 역할도 합니다. 즉, 성경이 현실의 진리를 드러내는 것처럼, 아이콘 또한 진리를 보여주는 도구라는 것입니다. 이런 의미에서 아이콘은 일종의 **티타늄 경계선(titanium boundary line)**과 같습니다—가볍게 바꿀 수 있는 것이 아닙니다. 정교회의 예전과 예술 전통은 놀라울 정도로 시간 속에서 안정적이며 일관됩니다. 사실상, 어느 시대, 어느 장소에서도 하나의 동일한 전통이 이어지고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 이는 로마 가톨릭 전통과는 매우 뚜렷한 대조를 이룹니다. 가톨릭 전통은 시간이 지나면서 다양한 시각 예술, 음악, 신학적 흐름들을 발전시켜 왔기 때문입니다. 따라서 초대 교부 및 동방 정교회 전통에서는, 아름다움에 대한 신학은 아이콘을 중심으로, 그리고 특히 예전적 맥락 안에서 정해지고 제한됩니다.

이상으로 간략한 개요를 마치겠습니다. 이제는 여러분께 초대 교부 및 동방 정교회 전통에서 유래한 음악 두 가지 예시를 들려드리고자 합니다. 하나는 **비잔틴 성가(Byzantine chant)**이고, 다른 하나는 **세르게이 라흐마니노프(Sergei Rachmaninoff)**의 *성 요한 크리소스토무스 전례(Liturgy of St. John Chrysostom)*입니다. 그럼 이 음악들을 잠깐 들어보도록 하겠습니다. Stephen, 소리 잘 들리면 엄지 척(thumbs up), 안 들리면 엄지 아래로(thumbs down) 표시해주세요. 좋습니다, 시작합니다…

좋아요, 잠깐만 음악을 틀어보겠습니다…

🎵 (짧은 음악이 재생됨) 🎵

좋습니다, 여기서 잠깐 멈출게요—Adele을 하루 종일 듣고 있어도 좋겠지만, 지금은 그럴 시간이 없네요! 자, 이제 **성 요한 크리소스토무스 전례(Liturgy of St. John Chrysostom)**로 넘어갑니다. David, 지금 소리가 조금 탁하게 들려요. 화면 공유 버튼을 누르면 컴퓨터 오디오 공유(Share computer audio) 옵션이 있을 거예요—그걸 사용하면 음질이 더 좋아질 겁니다. 한번 확인해볼게요… 화면 공유 옵션… 고급 공유 옵션(Advanced sharing options)? 아니면 기본 화면 공유 창 안에 있을 수도 있어요. 화면을 공유할 때 **‘소리 공유(Share sound 또는 Share audio)’**라고 되어 있는 체크박스를 찾아보세요. 아, 이제 보이네요—“Share computer audio”. 그거 맞죠? 네, 그걸로 하면 됩니다. 공유를 한 번 멈췄다가 다시 시작해야 할 수도 있어요. 괜찮아요, 문제 없어요. 다시 시도해봅시다. 들리시면 말씀해 주세요—갑니다…

🎵 (음악 재생 중) 🎵

훨씬 낫네요! 할렐루야…

🎵 (외국어 가사 계속됨) 🎵

David, 아직 음소거 상태예요. 좋아요, 이제 됐네요. 방금 제가 말한 건, 지금은 ‘화면 공유를 중단하겠습니다’라는 말이었어요. 좋습니다—여기서 잠깐 멈추겠습니다.

강의자: 자, 지금까지 몇 가지 시각 이미지들과 성스러운 음악 두 가지 예시를 함께 살펴보았습니다. 이제 본격적으로 그레코-로만(Greco-Roman) 시대로 들어가기 전에 잠시 멈추고자 합니다. 어제 남아 있던 질문이나 떠오르는 생각들 있으신가요? 느낌이나 인상, 나누고 싶은 것이 있다면요? 혹시 계신가요?

참여자: 이건 질문은 아닌데요—혹시 The Lost Voices of Hagia Sophia라는 앨범 들어보신 적 있으신가요? 그리스 정교회 전통의 녹음이고… 남성 합창단이 부른 것 같아요. 그들이 실제로 하기아 소피아(Hagia Sophia) 안에서 녹음을 했고, 그곳에서 성가가 어떻게 울려 퍼졌을지를 복원하려고 했다고 하더라고요.

강의자: 아—방금 틀었던 음악이 사실… 접니다! (웃음) 그걸 틀려고 했던 건 아닌데요. 어쨌든, 그 앨범 정말 아름답죠. 꼭 들어보세요! 저도 하기아 소피아에 가본 적이 있어요—정말 넓고 울림이 깊은 공간이라 그 목소리들이 어떻게 울렸을지 상상만 해도 굉장할 것 같아요. 공유해주셔서 감사합니다. 혹시 링크 있으시면 채팅창에 올려 주세요—이런 자료들 나누는 건 늘 환영이에요. 다른 분들도 질문이나 생각 있으신가요?

Stephen Bellerin: 혹시 다들 Zoom에서 손 드는 기능(raise hand emoji) 사용하는 법 아시나요?

강의자: 좋은 질문이에요—그걸 미리 알려드렸어야 했네요. Zoom의 최신 버전을 사용 중이라면 화면 아래쪽에 있는 ‘반응(Reactions)’ 버튼을 누르시면 거기서 ‘손 들기(Raise Hand)’ 옵션을 찾으실 수 있어요. 손 내리기도 같은 방법으로 하시면 되고요. 조금 오래된 버전을 쓰신다면 **참가자 목록(Participants list)**을 여셔야 할 수도 있어요— 그 하단에 손 들기 버튼이 있을 거예요. 자, 보니까 두 분이 손을 드셨네요—Stephen Bellerin, 그리고 Alan Bulley. 두 분부터 시작해 보죠.

Stephen: 혹시 이런 종류의 음악에 대해 공부해볼 수 있는 자료 추천해주실 수 있을까요? 저는 이 음악이 정말 좋지만… 솔직히 잘 모르거든요. 러시아 전통도 있고, 비잔틴 전통도 있고, 정교회도 있고… 정말 다양한 나라, 작곡가, 스타일이 있더라고요. 그래서 전체를 조망할 수 있는 입문서나 방향을 잡아줄 수 있는 자료가 있으면 좋겠어요.

강의자: 물론이죠! 그런 자료들 제가 몇 가지 추천해드릴 수 있어요. 지금 당장은 손에 없지만, 내일 수업에 몇 권 가져와서 소개해드릴게요.

Stephen: 좋습니다, 기대하겠습니다!

강의자: 완벽하네요. 이 분야는 정말 풍성하고 흥미로운 세계입니다. 그리고 의외로 주머니에 들어갈 만큼 작은 입문서들도 있어서 시작하기 좋습니다.

Alan Bulley: 저는 그냥 Ouspensky와 Lossky의 글에 감사드리고 싶었어요. 그 글을 읽기 전까지는 아이콘을 어떻게 읽어야 할지 전혀 몰랐거든요. 그냥 본 적은 있었지만, 저로서는 의미를 잘 몰랐고, 그 전통 안에서 자라지 않았기 때문에 더 그랬던 것 같아요. 그런데 그 글을 읽고 나니까 이제는 아이콘 속에 담긴 깊이, 질서, 구성, 조화, 비율, 색채, 내러티브, 상징성 같은 것들이 보이더라고요. 정말 배움의 순간이었어요. 솔직히 그 글 하나만으로도 이 수업값은 다 한 것 같아요. 감사합니다.

강의자: Alan, 정말 기쁘네요. 감사합니다. 사실 저도 종종 그런 생각을 해요. **아이콘 제작자(iconographer)**나, 그 전통에 깊이 뿌리내린 분들이 제가 무엇을 보고 있는지를 설명해줄 때마다 정말 눈이 열리는 경험을 하거든요. 비유하자면, 저 혼자 아마존 정글을 걷는다면 그저 나무, 새, 잎사귀 정도만 보이겠지만, 생물학자와 함께 걸으면, “이거 보세요!” 하면서 그 생물들 간의 관계, 종의 분포, 생태 구조 같은 것들이 한눈에 들어오죠. 마치 『플래닛 어스(Planet Earth)』 다큐멘터리를 보는 것처럼요— 눈앞에 펼쳐진 세상에 숨겨진 질서와 세계가 있다는 걸 알게 되는 것이죠. 아이콘도 마찬가지예요. 이런 전통을 안내해주는 사람들—Dr. Moffatt 같은 20세기, 21세기의 전문가들—덕분에 저도 정말 많이 배우고 눈이 열렸습니다. Alan, 그런 경험을 하셨다니 정말 반가운 소식이에요.

David Jennings: 감사합니다. 어제도 생각했던 내용인데, 오늘 아침 시편 100편을 읽으시는 걸 들으며 다시 떠올랐어요. 성경에서 ‘아름다움’에 대해 직접적으로 말하는 경우가 거의 없는 것 같아요. 그런데 히브리어 단어 **‘토브(טוֹב)’**를 보면, 이게 **‘좋다’(good)**라는 뜻도 있지만 **‘아름답다’(beautiful)**는 의미도 함께 담겨 있더라고요. 대부분 우리가 시편 100편에서 “여호와는 선하시도다(The Lord is good)”라고 읽는데, Eugene Peterson은 그걸 “여호와는 아름다우시다(The Lord is sheer beauty)”라고 번역했잖아요. 그래서 저도 이런 생각을 해봤어요— 지금 우리가 그리스 철학 안으로 깊이 들어가는 건 당연히 중요한 일이지만, 언젠가는 다시 성경이 말하는 아름다움으로 돌아오게 될까요? 예를 들면 창세기에서 하나님이 “보시기에 좋았더라”고 말씀하실 때, 그걸 “아름다웠더라”로도 읽을 수 있지 않을까요? 이런 이해의 전환은 어쩌면 성경에 뿌리내린 그리스도교 미학의 토대가 될 수도 있을 것 같아요.

강의자: 맞습니다—정말 중요한 포인트예요. 그 부분은 내일 꼭 다룰 예정입니다. 사실 내일 수업 주제는 말 그대로 제가 ‘주방 싱크대까지 다 던져 넣는’ 느낌으로 구성해둔 날이에요. 바로 이 질문—‘성경 안에서 선함과 아름다움이 분리되지 않을 수도 있다’는 개념과 그 두 가지가 합쳐질 때, 우리가 세상을 바라보는 방식이 얼마나 달라질 수 있는지를

중심 주제로 삼고 있습니다.

David, 당신의 질문에 대해 짧게 두 가지를 말씀드리고 싶습니다. 먼저, 70인역(Septuagint)—다시 말해, 히브리어 성경, 곧 구약을 그리스어로 번역한 버전을 보면요, 창세기 1장을 읽다 보면, 하나님께서 모든 피조물을 창조하신 뒤, 맨 마지막에 이렇게 말씀하십니다: “하나님이 지으신 모든 것을 보시니, 참으로 아름다웠더라.” 이 표현, 흥미롭지 않나요? 바로 이런 성경적 언어가 정교회 전통에서의 상상력을 형성해온 것입니다. 그들은 세상을 바라보며 이렇게 말합니다: “세상은 아름답다.” 반면, 서구 전통에서는 이렇게 말하겠죠: “세상은 선하다.” 그런데 여기서 중요한 것은, ‘아름답다(beautiful)’와 ‘선하다(good)’라는 말은 맥락 속에서만 의미를 갖는다는 점입니다. 결국 이 질문으로 이어지게 되죠: “우리는 어떤 의미로 무언가를 ‘좋다’ 혹은 ‘아름답다’고 말하는가?”

그리고 **참된 선함(true goodness)**이 세상 안에서 **작동(activated)**할 때, 어떤 형태의 아름다움도 함께 드러납니다. 그래서 교회 역사 전반을 보면, 작가들이 성인들(saints)—예수님의 생명을 비범하게 살아낸 이 남성과 여성들—을 말할 때, 자연스럽게 ‘아름다움’이라는 언어를 사용하게 되는 것입니다. 오늘이나 내일 좀 더 자세히 다루겠지만, 우리가 정말로 깊이 있고 본질적으로 아름다운 것을 마주할 때, 그 경험을 설명하기 위해 본능적으로 찾게 되는 단어가 있습니다. 바로 **‘광채(radiance)’**입니다. ‘광채’라는 말은 다양한 의미를 가질 수 있지만, 가장 단순하게 말하면 무언가가 스스로 빛나는(glow) 것을 의미합니다. 그것은 한 사람일 수도 있고, 한 곡의 노래, 한 정원, 혹은 심지어 **땅콩버터 잼 샌드위치(PB&J sandwich)**일 수도 있어요. 그걸 마주하는 순간, 우리는 이렇게 말하게 되죠: “와(Wow).”

그 **‘와우 요소(wow factor)’**는 결국 이렇게 말하는 것과 같습니다: “그것은 빛난다. 그것은 광채를 발한다.” 그 존재—그 본질 자체—가 **우리 눈앞에서 변모(transfigured)**된 것처럼 보이는 순간입니다. 저는 이것이 바로 **예수님의 변모산 사건(Mount of Transfiguration)**에서 정확히 일어난 일이라고 생각해요. 예수님의 참된 정체성이, 비록 잠시일지라도, 드러납니다. 그리고 그 순간, 그분은 영광의 광채로 빛나십니다. 저는 요한복음서가 말하고자 하는 바도 이것이라고 생각합니다— 예수님에 대해서만이 아니라, 창조 전체에 대해 말입니다. 창조가 참되게, 본연의 모습 그대로 존재할 때, 그것은 일종의 **영광을 발산(radiate glory)**합니다. 그러므로 다시 말하지만, 아름다움과 선함은 함께 갑니다. 더 전문적인 용어를 사용하자면, 이 둘은 **서로 내재(coinhere)**합니다. 언어적으로도, 그리고 신학적으로도 이 둘은 서로에게 속해 있는 것입니다.

아름다움과 선함을 서로 분리하면 할수록, 이 둘이 본래 어떻게 함께 존재하는지를 보기가 점점 더 어려워집니다. 그리고 그만큼 이 둘을 서로 대립시키기 쉬워집니다. 예를 들면, "너는 아름다움에 관심 있든가 아니면 도덕적으로 올바르게 사는 데 관심 있든가, 둘 중 하나야"

라는 식이 되기 쉽죠. 그런데, 왜 둘 다 중요할 수는 없는 걸까요? 사실 여러분이 해주신 질문들 중에도 이런 고민이 있었습니다. 예를 들어: “왜 제 전통은 도덕적으로 올곧게 사는 것은 강조하면서, **아름다움에는 별로 관심이 없는 걸까요?” 하는 질문 말이에요. 오늘 수업에서 우리가 보게 되길 바라는 것은, 초대 교회 1,000년 동안은 실제로 아름다움과 선함이 함께 존재했다는 사실입니다. 물론, 그 시기에도 오류나 극단, 문제들, 심지어 우상숭배까지 있었지만, 그럼에도 불구하고 아름다움과 선함은 분리되지 않고 함께 유지되었다는 점이죠.

좋아요, David—그게 당신의 질문이었죠. 제 답변이 적어도 일부는 도움이 되었길 바랍니다.

이제 Dorothy, 당신의 질문을 받고 그다음 내용으로 넘어가겠습니다.

Dorothy : “방금 들려주신 두 곡에 대해 질문이 있어요. 그 곡들이 역사적으로 같은 시기에 작곡되고 불렸던 곡들인가요? 아니면 작곡 시기와 실제로 불려진 전통 사이에 시간 차이가 있는 건가요?”

강의자: 정말 좋은 질문이에요. 먼저, **라흐마니노프(Rachmaninoff)**는 20세기 작곡가이고, 그가 작곡한 곡의 제목은 **「성 요한 크리소스토무스 전례(The Liturgy of St. John Chrysostom)」**입니다. (‘Chrysostom’의 발음은 지역에 따라 다를 수 있어요.) 흥미로운 점은, **정교회 신자들 가운데 일부는 이 곡이 실제 예전에서 사용하기에는 다소… 오페라틱(operatic)**하다고 느낀다는 겁니다. 그래서 조금은 아이러니한 상황이기도 하죠. 반면, 여러분이 처음 들으셨던 곡은, 중동(Middle Eastern) 음악 전통에서 영향을 받은 스타일이에요. 조(key)에서 들리는 장조와 단조의 융합, 그리고 그 **몽환적인 울림(haunting quality)**이 이 지역 특유의 음향을 잘 보여줍니다. 이러한 스타일은 더 오래된 전통으로 여겨집니다. 하지만 사실은, 초기 교회 시대의 음악 원본이나 악보가 지금까지 전해지는 경우는 거의 없습니다. 오늘날 우리가 듣는 대부분의 음악은 **전통과 역사적 추정을 바탕으로 재구성(reconstruction)**된 것입니다.

사실을 말씀드리면, **초대 교회 초기 몇 세기 동안의 원래 악보나 노래 악보(song sheet)**는 전혀 전해지지 않습니다. 그래서 오늘날 우리가 듣는 대부분의 음악은 **재구성(reconstruction)**의 결과물이에요— 현대의 음악가들이 당시의 소리를 상상하며 복원해낸 것입니다. 하지만 만약 정교회 신자에게 이렇게 묻는다면: “당시의 음악이 어떻게 들렸는지 어떻게 아시나요?” 그들은 아마 이렇게 말할 거예요: “우리는 악보가 필요하지 않아요. 우리는 그 노래를 수세기 동안 불러왔으니까요. 우리가 곧 악보입니다.” 처음에 들려드린 그 예시 음악 말이죠? 그건 지금도 가장 고대적이고 전통적인 스타일로 간주됩니다.

좋습니다, 그럼 시작해봅시다— **자, 이제 자기부상열차(maglev train)**를 타는 거예요, 뭐라고 부르든 간에요. 시속 300마일로 달리는 것처럼 빠르게 진행될 겁니다. 하지만 너무 빨리 말하지 않으려고 노력할게요— 제가 종종 말이 빠른 편이라는 건 알고 있으니까요. 자, 가장 먼저 말씀드리고 싶은 것은 이겁니다: 플라톤(Plato)과 아리스토텔레스(Aristotle) 모두에게서 **‘아름다움은 객관적이면서도 동시에 주관적인 것이다’**라는 개념이 아주 분명하게 나타납니다. 이 점이 중요한 이유는, 서구 전통이 ‘아름다움’에 대해 어떻게 사고하게 되었는지를 결정짓는 기반이 되기 때문입니다. 즉, 아름다움은 “객관적인가, 주관적인가” 중 하나가 아니라, **“둘 다”**라는 것이죠.

그리고 두 번째로, 우리가 앞으로 나아갈 때는 신중함이 필요합니다— 특히 언어와 용어에 있어서 말이죠. 우리 대부분은 고대 그리스어 원문을 영어로 번역한 자료— 혹은 다른 언어로 번역된 자료를 읽고 있을 겁니다. 그런데 모든 번역에는 무언가가 빠지거나 왜곡될 가능성이 있습니다. 그래서 우리는 항상 원래 그리스어 단어들이 어떻게 번역되었는지, 그리고 때로는 어떻게 왜곡되었는지를 주의 깊게 살펴야 합니다. 또 한 가지 중요한 것은 **문맥(context)**입니다. **플라톤(Plato)**은 아주 긴 시간에 걸쳐 다양한 글을 썼고, 학자들은 그의 저작을 일반적으로 **‘초기 플라톤’, ‘중기 플라톤’, ‘후기 플라톤’**으로 나눕니다. 각 시기마다 플라톤의 사유 방식이나 초점이 조금씩 다릅니다. 그래서 우리가 초기 저작에서만 인용하게 되면,

그가 궁극적으로 말하고자 했던 핵심적인 내용을 놓칠 수도 있습니다. 만약 여러분이 오늘 이 시간에서 단 하나만 기억해야 할 것이 있다면, 그건 바로 이것입니다: “문맥이 전부다.” 우리는 아이디어가 어디서, 어떻게 발전하고 있는지를 염두에 두고 주의 깊게 읽어야 합니다.

자, 그럼 **『히피아스 마이오르(Hippias Major)』**부터 시작해 봅시다. 이 대화편에서 **플라톤은 소크라테스(Socrates)**를 통해 아주 단순한 질문을 던지게 합니다:

“아름다움이란 무엇인가?” 그리고 이 대화 전체는, 그 질문에 대해 명확한 정의를 내리려고 노력하면서도 결국 실패하는 과정으로 이루어져 있어요. 하지만 사실, 그게 바로 이 작품의 핵심입니다. 플라톤은 단순히 아름다움을 정의하려는 것이 아니라, 우리가 그렇게 깊이 경험하는 어떤 것을 명확히 정의한다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 생각하게 만들고자 하는 것이죠. 그 다음, **『향연(The Symposium)』**으로 넘어가 보면, 완전히 다른 접근 방식이 등장합니다. 여기서 플라톤은 **아름다움과 사랑(eros)**을 연결지어요. 그리고 계단을 오르는 이미지를 통해 아름다움을 설명합니다. 처음에는 한 사람의 아름다운 육체에 이끌립니다. 그러다 보면, 아름다움이 많은 육체들 속에도 존재한다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그 다음에는 정신(mind)의 아름다움으로 나아가고, 이어서 제도나 아이디어 같은 비물질적인 아름다움으로 발전하게 됩니다. 그리고 마침내, ‘아름다움 그 자체(Beauty itself)’, 즉 대문자 B의 아름다움에 도달하게 되는 것이죠. 이것은 사물 안에 있는 아름다움이 아니라, **순수하고 영원한 ‘이상적 아름다움(Form of Beauty)’**입니다. 그리고 **『파이드로스(Phaedrus)』**에서는

비슷한 주제를 영혼의 비유적 이미지를 통해 풀어냅니다. 여기서 플라톤은 영혼이 마치 날개를 단 것처럼 신적 아름다움을 향해 위로 끌려 올라가는 모습을 묘사합니다. 이것이 바로, 아름다움이 우리로 하여금 물질세계를 넘어선 어떤 것을 갈망하게 만든다는 생각입니다. 우리가 아름다움을 경험할 때, 그것은 단지 그 대상 자체에 대한 욕망이 아니라, 영원한 것, 초월적인 것에 대한 갈망을 일으킨다는 것이죠.

플라톤이 ‘아름다움’에 대해 말한 여러 저작들이 있습니다—제가 여러분의 강의 노트에 그 목록을 적어두었을 거예요. **『히피아스 마이오르(Hippias Major)』**에서는, 플라톤이 **‘아름다움’(καλόν, kalon)**이란 개념을 **‘적합함(fittingness)’**과 연결 짓는 부분이 나옵니다. 즉, 우리가 무언가를 아름답다고 느낄 때, 실제로는 “이건 딱 맞아 떨어진다”, **“이건 제대로 자리를 잡고 있다”**는 감각을 경험하고 있다는 거죠. 한번 생각해 보세요—**기쁨(joy)**이 항상 같은 모습일까요? 어떤 기쁨은 거칠고 유쾌하게 터지기도 하고, 어떤 기쁨은 고요하고 평화로운 모습일 수도 있어요. 이것이 바로 핵심입니다— 아름다움은 단 하나의 감정이나 하나의 형식에만 국한되지 않습니다. 그보다는, 무언가가 제자리를 찾았을 때, 적절하게 배치되었을 때 아름다움이 느껴지는 것이죠. 제가 다시 피넛버터와 잼 샌드위치 이야기를 해볼게요— 어떤 사람들은 피넛버터와 잼이 완벽한 조합이라고 생각합니다. 하지만 또 어떤 사람들은 “거기에 바나나까지 더해보세요—진짜 완벽하죠!”라고 말하죠. 그 조합은 그냥 자연스럽게 맞아떨어지는 느낌을 줍니다. 플라톤이라면 이렇게 말했을 거예요: “무언가가 본래 서로 어울리는 것처럼 느껴질 때, 그것이 바로 아름다움이다.” 그리고 『향연(The Symposium)』에서는,

플라톤이 아름다움을 신적(divine)인 것으로 묘사합니다. 소크라테스는 **디오티마(Diotima)**라는 여성의 가르침을 전하는 형식으로, 아름다움을 향한 ‘사다리’ 혹은 ‘상승’의 여정을 설명하죠. 처음엔 육체적 아름다움에 끌립니다—한 사람, 한 몸. 그러다 점차 영혼의 아름다움, 지식과 제도의 아름다움, 선(goodness)의 아름다움으로 나아가고, 마침내, **‘아름다움 그 자체(Form of Beauty)’**에 도달하게 됩니다. 이 지점에서는 더 이상 **물질적(material)**이지 않습니다. 완전히 형이상학적(metaphysical), 비물질적입니다. 그 목표는 이 겉모습의 세상을 떠나, 더 높고, 더 참된 아름다움의 세계로 도달하는 것이죠. 재미있는 점은, 플라톤이 **예술적 아름다움(artistic beauty)**에 대해 상당히 회의적인 입장을 가졌다는 것입니다. 그는 음악, 시, 드라마 같은 예술 형태들이 너무 물질 세계에 깊이 뿌리박혀 있어서,

우리로 하여금 지상의 것들을 과도하게 사랑하게 만들지는 않을까 걱정했어요. 그런 예술이 오히려 진정으로 실재하는 것으로부터 우리의 주의를 빼앗아버릴 수 있다고 본 거죠. 『파이드로스(Phaedrus)』에서는 **빛(light)**과 **시각(sight)**을 통해 아름다움을 인식하는 것을 강조합니다. 그리고 여기서 아주 흥미로운 점이 나오는데요— 고대 그리스어에는 서로 밀접하게 연결된 두 개의 동사가 있습니다:

eidō – “나는 본다 (I see)”

oida – “나는 안다 (I know)”

플라톤에게 있어서, ‘본다’와 ‘안다’는 깊은 관계가 있습니다. 예를 들어, 누군가가 복잡한 수학 문제나 엔진 작동 원리를 설명해주고 나서 갑자기 여러분이 “아하! 이제 보이네요(see it now)”라고 말할 때, 실제로는 “이제 이해했어요”라는 뜻이죠. 플라톤의 생각에 따르면, 아름다움은 ‘빛과 시각’과 연결되어 있기에, 우리가 진리를 인식하게 해주는 통로가 됩니다. 마지막으로, **『티마이오스(Timaeus)』**에서는 플라톤이 아름다움을 ‘영원한 것들’과 연결시킵니다. 그는 **영혼은 불멸(immortal)**하며, 아름다움은 영혼을 육체—즉 이 물질적 감옥—에서 끌어올려, 영원한 것(Eternal)을 향하도록 만든다고 보았습니다. 여기서도 마찬가지로, **아름다움과 갈망(desire)**은 깊이 연결되어 있습니다. 우리가 진정으로 아름다운 것을 볼 때, 그것을 소유하고자 하는 갈망이 생깁니다. 그리고 이 아름다움에 대한 갈망이라는 사상은 나중에 **C.S. 루이스(C.S. Lewis)**와 같은 그리스도교 사상가들에게도 깊은 영향을 주게 됩니다.

**루이스(C.S. Lewis)**는 여러 면에서 **그리스도교적 플라톤주의자(Christian Platonist)**라고 할 수 있습니다. 그는 플라톤의 이런 사상들을 자기 방식대로 받아들이고, 일종의 '세례를 베푼 것’처럼 그리스도교적으로 재해석했죠. 개인적으로 제 생각에는, 루이스가 플라톤을 ‘충분히 기독교화하지는 못했다고 느낍니다. 루이스가 창조 세계를 열정적으로 사랑한 사람이라는 것은 분명하지만, 그럼에도 불구하고 그는 여전히 **플라톤식의 ‘물질 세계에 대한 불편함’**에 조금은 너무 깊이 기울어져 있었다고 생각해요.

좋습니다, 플라톤에 대해서는 여기까지 하겠습니다. 이제 **아리스토텔레스(Aristotle)**로 넘어가 보죠. **『시학(Poetics)』**에서 아리스토텔레스는 **예술을 분류(classify)**하려고 합니다. 그는 이렇게 질문하죠: “음악, 시, 연극, 춤 등 다양한 예술 형식들을 우리는 어떻게 이해하고 설명할 수 있을까?” “이 모든 예술들은 어떤 공통점을 가지고 있으며, 어떤 차이점이 있을까?” 그는 **비극(tragedy)**과 **희극(comedy)**에 대해 이야기하고, 그것들이 그의 시대 사람들에게 어떻게 이해되었는지 설명합니다. 그리고는—아주 짧게— ‘아름다움’에 대해 흥미로운 코멘트를 남깁니다.

아리스토텔레스는 아름다움의 세 가지 주요 특징을 이렇게 말합니다: 질서(order), 대칭(symmetry), 그리고 그가 ‘정확성(definiteness)’이라고 부른 것입니다. 다시 말해, 우리가 무언가를 아름답다고 느낄 때, 실제로는 아주 잘 맞물려 있는 구조—조화롭고 완결된 어떤 것을 경험하고 있는 경우가 많습니다. 그게 정원일 수도 있고, 집이나 넥타이, 식사, 노래, 도시 설계도, 법체계, 운동 경기일 수도 있습니다. 하지만 그 각각의 구성 요소들이 정확하게 제자리를 잡고, 전체적으로 조화를 이룰 때, 우리는 본능적으로 이렇게 말하게 됩니다:

“아름답다.”

자, 이제 약 500년 정도 시간을 앞으로 건너뛰어 **플로티누스(Plotinus)**에게로 가봅시다.

그는 **헬레니즘 시대(Hellenistic period)**의 철학자로, 플라톤의 사상을 바탕으로 더 발전시킨 인물입니다. 플로티누스는 영혼부터 세계의 기원까지 다양한 주제를 다룬 54편의 짧은 에세이를 남겼습니다. 이후 한 학자가 이 글들을 아홉 개의 주제로 묶었고, 그렇게 해서 탄생한 것이 바로 **『엔네아드(Enneads)』**입니다— “Ennea”는 **그리스어로 ‘아홉’**을 뜻하죠. 여러분이 꼭 기억하셔야 할 핵심은 이겁니다: 플로티누스는 플라톤이 말한 ‘아름다움은 상승의 체험’이라는 개념을 발전시켰다는 것입니다— 즉, 무언가 더 크고 높은 것을 향해 나아가는 일종의 오름(rising up) 말이죠.

플로티누스의 가장 유명한 말 중 하나는 이렇습니다: “태양을 본 눈은 태양과 닮아가지 않고는 볼 수 없고, 영혼이 아름다움을 본다는 것은, 그 자체가 아름다워진다는 뜻이다.”

핵심은 이겁니다— 아름다움을 보고 싶다면, 먼저 스스로 아름다워져야 한다는 것입니다.

신을 보고 싶다면, 신을 닮아가야 한다는 것이죠. 즉, **진정으로 신적인 것(the truly divine)**을 향해 끌어올려지는 존재가 되어야 합니다. 그래서, 정말로 하나님을 보고 싶고, 진정한 아름다움을 보고 싶다면, 당신 자신이 아름다워져야 한다— 이게 바로 플로티누스가 말하고 있는 것입니다. 그리고 이 생각— 곧, 신을 보기 위해서는 영혼이 신과 같아져야 한다는 사상— 이거 어디서 많이 들어본 것 같지 않나요? **단테(Dante)**가 말한 내용과도 매우 흡사하죠. **『신곡(The Divine Comedy)』**에서— **지옥(Inferno), 연옥(Purgatorio), 천국(Paradiso)**이라는 세 장대한 여정을 따라 단테는 우리를 한 여정으로 이끕니다. 그 여정 속에서, 아름다움은 영혼과 분리될 수 없는 무엇이 되고, 하나님과 분리될 수 없고, 선하고 참된 모든 것과도 하나가 됩니다. 플로티누스 역시 아름다움과 사랑이 얼마나 깊이 연결되어 있는지를 강조합니다. 그는 이렇게 말하죠— “이 둘은 분리될 수 없다.”

좋습니다—이것으로 그레코-로마 사상을 빠르게 훑는 여정을 마치겠습니다

자, 이제 Abduko Mouf와 **초기 교부 시대(Patristic era)**에 대해 몇 가지 말씀드리고,

그 다음에는 잠시 질의응답(Q&A) 시간을 갖겠습니다. Mouf의 저작을 보면, **동방 그리스도교(Eastern Christianity)**가 어떻게 헬레니즘 사상을 바탕으로 그 전통을 발전시켜 왔는지를 볼 수 있습니다. 이에 대한 내용은 여러분의 강의안에도 일부 정리해두었어요. 이 전통에는 분명한 인식이 있습니다— 바로 **삼위 하나님(성부, 성자, 성령)**께서 세상 안에서 아름다운 일들을 이루시는 분이라는 것입니다. 왜일까요? 그것은 바로 하나님 자신이 아름다우신 분이기 때문입니다. 예를 들어 이런 표현이 있습니다: “하나님께서 인류 가운데 계신 것이 곧 아름다움이다. 그리고 이 아름다움이 영혼을 사로잡고, 영혼을 이끌어 올린다.” 이 관점에서 보면, 아름다움은 하나님의 ‘고유한 이름’ 중 하나입니다. 하나님은 단순히 아름다움을 보여주시는 분이 아니라, 곧 ‘아름다움 그 자체’이신 분입니다. 그리고 하나님은 우리가 그 아름다움에 참여하도록 허락해 주십니다. Abduko Mouf는 또한 **알렉산드리아의 키릴로스(St. Cyril of Alexandria)**를 인용하면서 이렇게 말합니다: 성령님의 소명(vocation)은 ‘아름다움의 영(Spirit of Beauty)’이 되는 것이다—곧 ‘형상의 형상(Form of forms)’이다. 우리가 하나님의 고유한 아름다움에 참여할 수 있는 것, 그것은 바로 성령을 통해서 가능하다는 것입니다.

그렇다면 예수님에 대해서는 어떻게 말할 수 있을까요? Mouf는 이렇게 말합니다: “그리스도의 아름다움은 신적 초월성과 인간적 현존의 공존 속에 있다.” 다시 말해, 그리스도의 얼굴은 곧 하나님의 인간적인 얼굴이며, 바로 거기에서 아름다움이 드러난다는 것입니다. 그리고 이 모든 것에서 특별하면서도 강력한 점이 하나 있습니다. Abduko Mouf는 전혀 새로운 것을 말하고 있는 것이 아닙니다. 그는 단지, 수세기 동안 동방 정통 신학(Orthodox theology)이 말해온 바를 자기 목소리로 다시 들려주고 있는 것일 뿐입니다.

하나님은 아름다우십니다.

아름다움은 하나님의 본질입니다.

아름다움은 하나님의 이름입니다.

성부는 아름다우시고,

예수님은 아름다우시며,

성령님도 아름다우십니다.

우리가 하나님을 만나는 그 순간? 그것도 아름다움입니다.

자—이제 흥미로운 이야기를 하나 해보겠습니다. 제가 여러분께 질문 하나 드릴게요:

**신약성경(New Testament)**에서 ‘아름다움(beauty)’이라는 단어가 실제로 몇 번 등장할까요? 자, **깜짝 퀴즈 시간(pop quiz)**입니다!

A) 100번

B) 50번

C) 10번

D) 2번

어떻게 생각하시나요? (손가락으로 숫자 들어보셔도 좋아요—100? 10? 2?) 좋습니다, 사실 이 퀴즈는 제가 완전히 편향적으로 출제했습니다. 정답은… D번: 단 두 번입니다.

자, 그럼 추가 질문 드릴게요: 신약성경에서 ‘아름다움’이 언급될 때, 그건 긍정적인 맥락일까요? 아니면 경계의 메시지—“조심하라! 위험이 있다!”—와 같은 맥락일까요? 역시 제가 질문을 유도적으로 제시한 걸 눈치채셨겠지만요. 그래서 정답은: 아름다움은 ‘조심해야 할 것’처럼 다뤄집니다. 놀랍지 않나요? 복음서 전체에는 **삼위일체적 신학(Trinitarian theology)**이 흘러넘치고, 특히 요한복음서에서는 그 흐름이 더욱 뚜렷합니다. 바울은 **“그리스도 안에 하나님의 충만이 거하신다”**고 말하죠. 요한계시록은 **찬란한 이미지와 영광(glory)**으로 가득합니다. 그런데도 불구하고, ‘아름다움’이라는 단어 자체는 거의 등장하지 않습니다.

제가 지난 두 주 동안 강의를 했는데요— 첫 주에는 사람들이 **“완전히 훌륭했어요!”**라고 말했습니다. 두 번째 주요? “완전 끔찍했어요.” 자, 이게 바로 대학입니다. 여러분은 저를 평가하러 오셨죠. (웃음) 그럼 진실은 뭘까요? 솔직히 말하면—둘 다 맞습니다. 헬레니즘 세계, 당시 사람들이 유일하게 알고 있던 세계관에서 개념과 언어를 빌려오는 것에서 나오는 유익도 정말 많습니다. 하지만 동시에, 그 속에는 분명한 위험성들도 존재합니다.

제가 하나 여쭤볼게요— 여러분 중에 “하나님은 아름다우시다”라는 표현을 교회에서 들어보신 분 계신가요? 설교에서든, 기도 중이든, 찬양 가사든요? (손이 올라갑니다.) 좋아요, 이거 참 흥미롭지 않나요? 우리는 **개신교 그리스도인(Protestant Christians)**으로서 신약성경을 아주 중요하게 여깁니다. 우리의 신앙의 **중심축(center of gravity)**이죠. 그런데도— 신약성경 안에서는 ‘아름다움’에 대해 긍정적으로 말하는 언어가 거의 없습니다. 특히 하나님을 아름답다고 묘사하는 구절은 전혀 없습니다.

그렇다면 이런 “아름다움”이라는 언어는 어디서 온 걸까요? 우리는 **구약성경(Old Testament)**에서 그 언어를 가져오고 있습니다— 하지만 그마저도 히브리어를 영어로 번역한 표현을 통해서 말이죠. 그렇다면 우리는 지금 신실하게(faithful) 하고 있는 걸까요? 아니면 신실하지 않게(unfaithful) 하고 있는 걸까요? 아니면… 이건 애초에 질문 자체가 함정일까요(trick question)? 맞아요—이건 함정 질문입니다. 저는 이렇게 생각합니다: 이게 바로 **우리의 숙제(homework)**가 되는 거예요. 성경에서 직접 나오지 않는 언어와 개념들을 우리는 어떻게 다루어야 할까요? 예를 들어, 그리스 철학, 로마 문화, 유교(Confucianism), 도교(Taoism), 불교(Buddhism), 힌두교(Hinduism) 같은 다른 사상들에서 나오는 개념들 말입니다. 사실 이런 전통들도 **우리에게 통찰(insight)**을 줄 수 있어요. 우리는 마치 그레코-로마 세계만이 천국 문 앞 VIP 대기실에 따로 자리를 차지하고 있고, 다른 전통들은 문밖에서 쫓겨나는 것처럼 여겨서는 안 됩니다. 그래서 이 수업에서 우리가 해야 할 질문은 이런 겁니다: ‘성경 밖의 개념들이 하나님에 대해 진실하게 말하는 데 어떤 도움이 될 수 있을까?’ 그리고 동시에, ‘그 개념들이 성경의 가르침과 충돌할 가능성은 어디에 있을까?’ 이게 바로 신학의 즐거움입니다—복잡하지만, 결코 지루하지 않다는 것이죠.

정리해 봅시다:

포인트 1 (여러분의 노트에 있는 내용입니다): 하나님은 아름다우시다.

포인트 2: 플라톤에게 있어 에로스(eros)는 아름다움의 탄생이다.

그리고 동방 정교회(Eastern Orthodoxy) 전통에서는, **신적 사랑(divine love)**이 우주 전체를 하나로 묶는 힘이라고 여겨집니다. 그 사랑은 혼돈에서 질서를 창조하며— 그것이 곧 ‘아름다움’입니다. 이제 잠시 이걸 곰곰이 생각해보세요. 사실 이건 **논리적인 명제(logical statement)**처럼 들립니다: “혼돈(chaos)이 코스모스(cosmos)가 되었을 때, 그곳에 아름다움이 발생한 것이다.” 그렇다면 질문은 이것입니다: “우리가 말하는 그 ‘아름다움’은 어떤 종류의 아름다움인가?” 여기서 우리는 어제 다루었던 한 개념을 다시 떠올려야 합니다: ‘아름다움(beauty)’은 성경적 단어인 ‘샬롬(shalom)’과 언어적·개념적으로 연결되어 있습니다.

샬롬은 ‘성경의 언어’입니다. 그것은 모든 것이 본래 있어야 할 자리에 있고, 모든 것이 서로 바른 관계 속에 있는 세상에 대한 신학적인 표현입니다. 그래서 Abduko Mouf가 “아름다움”이라고 말할 때, 그는 **“샬롬”**이라고 말해도 전혀 이상하지 않을 겁니다. 하지만 ‘아름다움’은 그의 신학적 세계 안에서 자연스럽게 사용되는 언어입니다— 그의 모국어(the native language) 같은 것이죠.

나중에 **종교개혁 시대(Reformation)**가 오면, 많은 신학자들이 ‘아름다움(beauty)’이라는 단어에 대해 불편함을 느끼기 시작합니다. 그들은 이 개념이 **철학적 짐(philosophical baggage)**을 너무 많이 지고 있다고 우려하죠. 그래서 그들은 성경적 언어에 더 집중하기로 합니다. 그리고 이렇게 말하죠: “우리는 ‘샬롬(shalom)’에 대해 이야기하겠습니다.” 샬롬은 좀 더 안전하고, 성경에 더욱 뿌리를 둔 언어이기 때문입니다. 그래서 여러분이 해야 할 과제는 이겁니다: 이 두 개념의 벤 다이어그램(venn diagram)을 그려보는 것입니다. **아름다움(beauty)**은 그 나름의 **생태(ecology)**를 가지고 있고, **샬롬(shalom)**도 그 나름의 생태를 가지고 있지만, 이 둘은 분명히 **겹치는 지점(overlap)**이 있습니다. 그리고 바로 그 겹치는 부분에서 우리는 **조화(coherence), 화합(harmony), 선함(goodness), 번영(thriving)**에 대해 이야기할 수 있는 거죠. 그러니까, ‘아름다움’이 Mouf가 사용하는 언어라면, 그가 실제로 의미하는 것은 ‘샬롬’인 경우가 많다고 볼 수 있습니다.

포인트 3: **시선, 보는 것, 그리고 관상(contemplation)**은 **동방 정교회 영성(Eastern Orthodox spirituality)**의 중심에 있습니다. 그래서 **아이콘(icon)**이 그렇게 중요한 역할을 하게 되는 것이죠. 왜냐하면 **가장 중요한 영적 행위 중 하나는 ‘바라보는 것’**이기 때문입니다. 눈은 영혼의 창입니다. 우리가 현실을 진정으로 인식하는 가장 기본적인 통로가 바로 시각이죠. 그렇다면, 우리가 궁극적으로 보도록 부름받은 것은 무엇일까요? 바로 **하나님의 형상(icon of God)**입니다. 그리고 바울은 이렇게 말합니다: “그리스도는 보이지 않는 하나님의 형상이시다(He is the image—the icon—of the invisible God).”

포인트 4: **조화(harmony), 일치(accord), 아름다움(beauty)**이 만물의 어머니이기 때문에, Abduko Mouf는 이렇게 말합니다: “진정한 성인을 보여주마—곧 예수님의 어머니이시다.” (오늘은 이 부분을 깊이 다루지는 않겠지만, 기억해 둘 만한 말입니다.)

포인트 5: 상징(symbol)은 우리가 그것이 가리키는 실재를 인식하고 참여하게 도와준다. 이건 조금 고급스럽게 표현한 말이죠. 쉽게 말하면, 아이콘(icon)은 단순한 그림이 아닙니다. 좋은 아이콘—예를 들어 루블료프의 삼위일체(Rublev’s Trinity) 같은 경우—는 세상과 하나님의 본질에 대해 실제로 어떤 진리를 전달해주는 것입니다.

자, 잘 보세요— **이콘(icon)**은 그냥 도로 표지판 같은 게 아닙니다. 예를 들어, 여러분이 캐나다에서 운전하다 보면 “칠리왁까지 50킬로미터”라든지 “유콘까지 100킬로미터” 같은 표지판을 볼 수 있죠. 혹은 미국에서 인터스테이트 10번 고속도로를 타고 루이지애나에서 텍사스로 들어가면, 표지판에 이렇게 나옵니다: “뉴멕시코까지 9억 마일.” (…아무리 가도 끝이 없는 느낌이죠. 텍사스는 정말 넓습니다!) 그런 표지판들은 말 그대로 거리만 알려주는 것입니다. 거기에는 현실에 대한 깊은 진리나 능력이 담겨 있지 않아요. 단지 이렇게 말할 뿐입니다:

“아직 도착 안 했어.” 반면에, **상징(symbol)**은 좀 다릅니다. 예를 들어, **여러분의 나라 국기(flag)**를 생각해보세요. 국기는 단순히 ‘나라를 대표하는 것’이 아닙니다. 그 자체가 정체성, 의미, 가치에 대해 실질적인 메시지를 전달합니다. 그래서 누군가 국기를 불태우면—사람들이 반응하죠. 왜일까요? 상징은 중요하기 때문입니다. 감정적이고 영적인 무게를 가지고 있기 때문이죠. 그래서 우리가 **이콘(icon)**을 이야기할 때, 우리는 단지 **“어떤 것을 보여주는 그림”**을 말하는 것이 아닙니다. **진짜 만남(actual encounters)**을 말하는 것입니다. 이콘은 우리로 하여금 하나님에 대해, 우리 자신에 대해, 그리고 세상에 대해 진리를 알게 합니다. 그리고 마지막으로, 우리는 전례(liturgy)—즉, 교회의 예배적 삶에 대해 이야기해야 합니다. 이건 단순한 의식이 아닙니다. 인식론적으로도(epistemologically) 존재론적으로도(ontologically) 중요한 것입니다. (물론, 이런 말들은 좀 어려워 보일 수 있죠. 저도 학자들이 어려운 말 쓰고 설명 안 해주는 거 별로 좋아하지 않아요. 그래서 쉽게 설명해드릴게요.) **“전례가 인식론적으로 중요하다”**는 건, **“우리가 무엇이 진짜인지 알 수 있게 해준다”**는 뜻이고, **“존재론적으로 중요하다”**는 건, **“우리가 진정 누구인지 되어가게 해준다”**는 뜻입니다. 그래서 **정교회(Orthodox Church)**는 전례를 함부로 바꾸지 않습니다.

혁신이 거의 없습니다. 그건 이유가 있는 겁니다. 전례는 현실의 문법(grammar of reality) 같은 것입니다. 문법을 바르게 이해하면, 이 세상에서 바르게 살아갈 수 있는 법도 배울 수 있죠. 여러분이 한 번이라도 정교회 예배에 참석해본 적이 있다면, 아실 겁니다: 그건 다감각적(multisensory) 경험입니다. 그리고 의도된 것입니다. 전례는 하늘의 실재(heavenly realities)를 이 땅에서 잠시나마 맛보게 하기 위해 디자인된 것이죠.

이런 주제들이 바로, **초기 교부 시대(Patristic Era)**부터 이어지는 정교회 신학과 실천의 핵심입니다. 오늘 이 자리에서 다 다루지는 못하지만, 꼭 언급해야 할 인물이 한 명 있습니다— 바로 **성 요한 다마스커스(St. John of Damascus)**입니다. 몇 세기 후에 등장한 그는, **동방 정교회(Orthodox Church)**의 아름다움에 대한 신학적 이해를 견고히 세우는 데 아주 중요한 역할을 하게 됩니다.

자, 이제 지금까지의 내용을 간단히 정리하자면 이렇습니다: 정교회 신학에서 '아름다움(beauty)'이란, 주로 다음 세 가지와 관련하여 이야기됩니다: 삼위일체(Trinity), 이콘(Icons) 그리고 전례(Liturgy). 물론, 아름다움은 삶의 다른 영역에서도 나타납니다. 예술, 자연, 인간관계 등 다양한 곳에서요. 하지만, ‘아름다움’이라는 언어가 가장 농밀하게 다루어지는 곳은 이 세 영역입니다. 이것은 우리가 **곧 살펴볼 로마 가톨릭 전통(Roman Catholic tradition)**에서 발견하게 될 것과는 상당히 다른 접근입니다.

자, 이제 여기서 잠깐 멈추겠습니다—왜냐하면, 와, 오늘 정말 많은 내용을 다뤘네요. 벌써 한 시간 동안 쉼 없이 달려왔습니다. 10분 정도 쉬는 시간을 갖도록 하겠습니다. 쉬었다가 돌아오시면, 여러분의 질문을 받고, 그다음에는 **중세 시대(Medieval era)**로 넘어가겠습니다. 그리고 제가 매일 말씀드리는 것처럼— 정말 빠듯하고 정신없게 진행되는 거, 저도 압니다. 죄송해요. 그런데 제 목표는 이렇습니다: 금요일이 되면, 지금까지 배운 모든 것들이 한데 모여서 여러분이 한 발짝 물러서서 “아, 이제야 다 연결되는구나” 하고 느낄 수 있도록 돕는 겁니다. 그래서 혹시 지금 좀 답답하시거나 버거우시다면— 충분히 이해합니다. 여러분의 그런 감정은 너무도 자연스러운 거예요. 하지만 조금만 기다려 주세요. 점점 퍼즐이 맞춰지기 시작할 거예요. 자, 이제 여기서 잠시 멈추겠습니다. 10분 후, 정각 40분에 다시 만나요. 그동안 비디오 끄셔도 좋고, 물 한 잔 드시거나, 화장실 다녀오시거나, 필요한 걸 자유롭게 하시면 됩니다. 이따 곧 다시 뵙겠습니다!

Part II

강의자: 자, 다시 다들 돌아오신 것 같네요. 이제 중세 시대와 가톨릭 전통으로 넘어가기 전에, 혹시 질문 있으신 분들 먼저 받겠습니다.

Annie: 질문 있어요, David. **정교회 신학자들(Orthodox theologians)**도 정말 신약성경에서 ‘아름다움’이라는 단어가 딱 두 번밖에 안 나온다는 말에 동의할까요? 아니면... 그게 그냥 어떤 주관적인 해석(잉크블롯 테스트)일까요?

David: 음... 솔직히 말하면? “잘 모르겠어요.” 제가 그 부분까지는 숙제를 제대로 해본 건 아니거든요. 하지만 추측하자면, 많은 정교회 신학자들은 제 해석에 동의하지 않을 것 같아요.

아마 이렇게 말하겠죠: “당신은 그냥 ‘희망 없는 개신교인’이라서 신약의 진짜 번역을 놓치고 있는 거예요.” (웃음) 좀 더 진지하게 말하자면, 그들은 아마 이렇게 말할 거예요: “당신은 ‘아름다움’과 ‘선함’이라는 헬라어 단어—칼론(kalon)과 아가토스(agathos)—가 실은 동전의 양면이라는 걸 놓치고 있어요.” 예를 들어 어제 언급한 그 장면 기억하시죠? 한 여인이 예수님의 발을 자기 머리카락으로 닦는 장면. 번역에 따라, 그녀가 한 행동은 “좋은(good)” 일이라고도 하고, “아름다운(beautiful)” 일이라고도 하죠. 정교회 독자들은 아마 그걸 항상 “아름다운 일”로 읽을 것 같아요. 하지만 “좋은 일”로 번역되어도 문제 삼지 않을 겁니다. 그들에게 있어선 둘 다 똑같이 깊은 의미를 지니기 때문이죠. 그들은 성경에 나오는 복합어 ‘칼로스 카가토스(kalos kagathos)’— 즉 **“아름답고 선한”**이라는 표현을 단순히 “선한” 게 아니라 “아름다운 것”까지 포함된 의미로 해석할 거예요. 다르게 말하자면, Annie, 정교회 신학자들은 신약에 '아름다움'이라는 단어가 꼭 명시적으로 등장하지 않아도, 신약 전체에 아름다움이 스며 있다고 봅니다. 그들은 이렇게 말할 겁니다: “신약성경을 중립적으로 읽는 사람은 아무도 없어요. 우리 모두는 어떤 렌즈를 끼고 성경을 봅니다.” 그리고 그들의 렌즈는

‘형상’(image) 언어, ‘영광’(glory) 언어— 이 모든 것을 ‘아름다움’이라는 중심 개념을 중심으로 이해하죠. 그러니까, 그들에게는 본문에 '칼론(kalon)'이라는 단어가 굳이 없어도 성경 속에 아름다움이 충만히 깃들어 있다고 믿는 것입니다. 약간 이런 것과 비슷하죠: 신약성경에 '삼위일체(Trinity)'라는 단어가 없다고 해도, 우리는 삼위일체가 신약 전체에 스며 있다고 믿잖아요. 물론, 그렇다고 해서 아무 단어나 가져다가 의미를 억지로 붙이자는 건 아니에요. 하지만 저는 이렇게 믿습니다— 하나님은 우리에게 진리를 풀어낼 수 있는 언어를 주셨고, 그 언어를 통해 우리는 ‘진짜의 진짜됨(the realness of the real)’을 보게 되는 것이다.

Annie: 네—정말 잘 이해됐어요. 감사합니다!

David: 좋아요. 그래도 제일 진실한 대답은 아까 말한 그거예요: “정확히는 잘 모르겠어요.”

저도 한번 찾아봐야겠네요. (웃음)

David: 좋습니다. 다른 질문이나 생각, 느낌 있으신가요? 손을 드시거나—디지털 손도 괜찮고요—채팅창에 남기셔도 됩니다. 하지만 제가 수업 중에는 채팅을 잘 못 보는 편이라, 손 드는 게 제일 확실할 거예요.

Christina: 저 질문 있어요. Abduko Mouf의 글에서요, 어떤 구절에—제가 이름을 잘못 읽을 것 같은데— **포티키의 디오도코스(Diodocus of Photiki)**라는 인물의 말이 나와요. 그가 이렇게 말하거든요: “은혜가 우리가 하늘의 아름다움을 간절히 갈망하고 있다는 것을 알아차릴 때, 우리에게 그 형상의 흔적(mark of the likeness)을 부여한다.” 그래서 궁금한 건—

우리는 이미 하나님의 형상으로 지음 받았잖아요? 그렇다면 여기서 말하는 "형상의 흔적"은 그것과 다른 추가적인 무언가인가요? 그가 말한 “그분의 광휘의 성상(icon of His splendor)” 같은 건가요?

David: 좋은 질문이에요. 혹시 그 구절이 몇 페이지에 나오는지 기억나요?

Christina: 아마 17페이지였던 것 같아요.

David: 오케이, 한번 볼게요... 네, 보이네요. 잠깐 문맥을 스캔해볼게요— 와, 이건 정말 ‘아름다움’이라는 언어로 가득하네요. Mouf는 정말 참을 수가 없나 봐요—모든 게 다 아름다워요! (웃음) 예를 들어 이런 구절이 있어요: “그리스도의 신화된 인성(deified humanity)은

금빛 삼중 태양의 테두리를 두른 구름처럼 빛나는 유리 횃불 같을 것이다...” 그리고 그 다음에 나오는 게 바로 그 구절이죠:“은혜가 우리가 하늘의 아름다움을 간절히 갈망하고 있다는 것을 알아차릴 때, 우리에게 그 형상의 흔적을 부여한다.” 자, 솔직히 말해서— 이 저자(Diodocus of Photiki)를 제가 깊이 연구해본 적은 없어요. 그래서 조심스럽게 말씀드리자면,

Abduko Mouf가 이 사람을 인용했다는 건, 그의 사상이 대체로 정교회 전통과 일치한다는 뜻일 거예요. 그래서 제 최선의 답변은 이렇습니다: 그가 무슨 새로운 개념을 제시하려는 건 아니고요, 오히려 아주 성경적인 사상을 다시 말하는 겁니다. 우리의 타락한 자아—죄로 인해 왜곡된 본성— 그리스도 안에서, 성령 안에서, 은혜 안에서 다시 회복되며, 참된 자아로 돌아가게 됩니다. 그러니까 그 ‘형상의 흔적’이라는 표현은, 아마도 이렇게 말하는 것 같아요: “우리는 원래 하나님을 닮은 존재로 창조되었고, 은혜는 우리를 원래의 모습으로 다시 빚어간다.” 그리고 그 모습은 그리스도를 닮은 아름다움으로 드러나는 것이죠. 정교회 전통에서는, 성인의 아이콘이나 그리스도의 성상을 보는 것이 단순한 “그림 감상”이 아닙니다. 영성 형성적인(spiritual formation) 작업이에요. 하늘의 아름다움을 담은 아이콘을 자꾸 바라보면, 그 아름다움이 우리 안에도 형성됩니다. 우리는 우리가 응시하는 것을 닮아가거든요. 그러니 Christina가 말한 것처럼— 네, 우리는 모두 하나님의 형상대로 지음 받았지만, 죄로 인해 그 형상이 흐려졌고, 은혜는 그것을 단순히 복구하는 것이 아니라, 그 이상으로 ‘아름답게’ 빚어가는 것입니다. 그래서 이 **“형상의 흔적”**이라는 표현은 아마도 이런 의미일 거예요: “우리는 은혜로, 본래 창조된 모습—그리스도를 닮은 존재—로 회복되고, 그 안에서 진정으로 아름다워진다.”

Christina: 네, 정말 큰 도움이 되었어요. 감사합니다!

David: 좋아요. 혹시 또 디지털 손 드신 분 있나요?

좋습니다, 다른 질문이 없다면 이제 다시 ‘쇼 앤 텔(show and tell)’ 시간으로 돌아가 보겠습니다. 화면 공유 다시 할게요… 네, 보이시죠? 좋습니다. 이제 우리는 **동방 그리스도교(Eastern Christendom)**에서 **서방 가톨릭 그리스도교(Western Catholic Christendom)**으로 넘어가 보겠습니다. 지금 화면에 보이는 두 이미지는 정교회 전통의 삼위일체 아이콘입니다. 왼쪽에 있는 것은 매우 유명한 **루블료프(Rublev)**의 삼위일체 아이콘이고, 오른쪽에 있는 것도 비슷한 구성의 정교회 삼위일체 묘사입니다. 두 그림이 얼마나 유사한지 보이시죠? 구성(composition), 머리의 후광(halo), 고개를 기울인 모습까지 거의 동일합니다. 이 아이콘들은 모두 아브라함이 세 손님을 맞이하는 장면을 바탕으로 하고 있습니다. 아브라함은 이 손님들이 단순한 사람들이 아니라, **어떤 신적 존재(divine beings)**임을 직감하죠. 정교회 전통에서는 이 장면을 삼위일체 하나님의 예표(prefiguration) 또는 삼위일체를 나타내는 신비로운 이미지로 해석해 왔습니다. 그림 속 **탁자(table)**는 **환대(hospitality)**를 상징합니다. 아브라함이 손님을 대접하는 동시에, 어떤 신비한 방식으로 하나님께서 우리를 환대하시는 것을 보여줍니다. 탁자 위에는 성찬(Eucharist)의 요소들도 보입니다. 이런 식으로, 정교회 전통에서는 삼위일체를 직접적이고 사실적으로 묘사하는 시도는 하지 않습니다. 이와 같은 상징적이고 신비로운 형식만을 허용하는 것이죠.

이제는 **서방 전통(Western tradition)**에서 삼위일체를 어떻게 다르게 묘사했는지 살펴보겠습니다. 여기 보시는 것은 초기의 이미지 중 하나인데요, 여기서도 마찬가지로 아브라함과 세 손님이 등장합니다. 그런데 시간이 지나면서, 표현 방식에 변화가 생깁니다. 서방 미술에서 삼위일체를 시각적으로 묘사할 수 있는 **중요한 전환점 중 하나는 바로 ‘예수님의 세례 장면’**입니다. 이 장면은 삼위일체를 시각적으로 드러내기에 아주 적합하죠: 하늘에서 들려오는 음성 (성부), 비둘기처럼 내려오는 성령 (성령) 그리고 요단강에서 세례 받으시는 예수님 (성자). 서방 미술에서는 이 장면이 자주 등장하며, 세 위격이 동시에 나타나는 이미지를 통해 삼위일체를 보여주곤 합니다. 때로는 더 상징적인 표현 방식도 사용되었습니다. 예를 들어, 초기 그리스도교 무덤(석관, sarcophagus)에서는 조각으로 된 상징적 이미지들을 통해 삼위일체가 표현되기도 합니다. 또한, **‘어휘적 표현(lexigraphical representation)’**이라는 방식도 있는데요, 이는 글자나 약어를 사용하여 삼위일체를 상징적으로 표현하는 것입니다. 예를 들어, "IHS"나 "XP" 같은 고대 기호들이 그것이죠. 예를 들어, 그리스도는 키-로(ΧΡ) 기호로, 성령님은 비둘기로, 성부 하나님은 빛이나 공간과 같은 추상적인 방식으로 표현되곤 합니다.

이런 표현은 하나님의 **초월성(transcendence)**을 암시합니다. 요한계시록에서 영감을 받은 미술 작품들에서는 표현이 더욱 상징적이 됩니다. 거기엔 생물들, 보좌들, 짐승들이 하나님의 임재를 중심으로 배치되어 있죠. 이때도 성령님은 종종 비둘기로 표현되지만, 성부 하나님은 ‘모든 것을 감싸는 보좌’나 ‘광휘(영광)’ 같은 이미지로 나타납니다. 또 하나 흥미로운 점은, 중세 초기 유대교와 그리스도교 미술에서 나타나는 '하나님의 손(hand of God)' 이미지입니다. 이 표현은 구약의 이미지에서 비롯된 것으로, 하나님께서 직접 시간과 공간 속으로 개입하시는 행위를 나타냅니다. 초기 그리스도교 미술에서도 이 전통이 이어져, 성부 하나님은 온전한 인격체 모습으로 그려지기보다는, 세상 속에 손을 내미시는 형상으로 묘사됩니다.

후기 중세와 초기 르네상스 시기로 넘어가면, 십자가 위에서 삼위일체를 보다 직접적으로 묘사하는 미술이 등장합니다. 성부 하나님은 보통 예수의 십자가 장면에 등장하며, 성령님은 여전히 비둘기 형상으로 표현되고, 예수님은 당연히 십자가에 못 박히신 모습으로 나타납니다. 일부 성경학자들은 복음서에서 예수님께서 "숨을 거두셨다"는 장면이 사실상 성령님에 대한 은근한 언급이라고 보기도 합니다. 예수님이 마지막으로 숨을 내쉬신 그 순간, 그 **호흡(Spirit, pneuma)**이 성령님을 암시한다는 해석입니다. 이와 연결하여, **성령님께서 마리아에게 임하셨을 때(예수님의 수태)**와 같이, 성령님은 예수의 죽음 장면에도 임재하신다는 것이죠. 즉, 성령님은 **창조의 순간(잉태)**과 구속의 순간(십자가)— 그 둘 모두에 임재하시는 분으로 묘사됩니다.

그런데 여기서 중요한 차이점이 하나 있습니다. 서방교회의 미술에서는 삼위일체를 묘사할 때, 성부 하나님을 종종 '늙은 남성의 모습'—즉, 백발의 노인처럼 그립니다. 하지만 이것은 동방 정교회 입장에서는 큰 문제입니다. 동방 정교회 전통에서는 성부 하나님을 시각적으로 묘사하는 것은 엄격히 금지되기 때문입니다. 성부는 형상으로 그릴 수 없는 분, 오직 추상적인 상징으로만 표현되어야 한다고 보기 때문입니다. 물론 **상징(symbol)**은 사용할 수 있지만,

이때 다니엘서에 나오는 표현을 다시 떠올릴 필요가 있습니다: “**옛적부터 계신 이(Ancient of Days)**와 같은 이가…”. 이 구절은 가톨릭 신학 안에서는 삼위일체의 제1위이신 성부 하나님을 묘사하는 근거로 사용됩니다. 그래서 가톨릭 미술에서는 ‘옛적부터 계신 이’를 성부 하나님으로 시각화하는 것이 어느 정도 정당화되기도 합니다. 그리고 이 특정 이미지에서는 성부 하나님이 마치 잘 다듬은 수염을 가진 '성 니콜라스’처럼 보이기도 합니다. 모든 것을 손에 들고 계신 모습으로—창조와 섭리를 나타내는 형상이지요.

여기 삼위일체를 나타낸 또 다른 그림이 있습니다. 하늘의 증인들이 그 장면을 둘러싸고 있습니다. 그리고 마지막으로 이 이미지를 보세요: 성부 하나님이 예수님을 안고 계십니다. 그리고 성부의 수염과 예수님의 머리 사이를 잘 보면, 성령님께서 비둘기의 모습으로 나타나 계십니다. 가톨릭 신학에서 성령님은 종종 이렇게 묘사됩니다: 성부와 성자 사이를 잇는 사랑의 유대(bond of love). 삼위일체를 하나로 묶는 연합의 고리. 그래서 이 이미지가 바로 그 신학적 개념을 시각적으로 보여주는 것이죠: 성부, 성자, 그리고 그 사이를 잇는 성령—삼위가 사랑 안에서 하나로 연결되어 있음을 표현하는 상징적인 장면입니다.

이제 동방 정교회의 전통과 비교해 보세요. 정말 다르죠? 서방 교회, 즉 가톨릭 전통에서는

삼위일체를 묘사하는 방식에서 훨씬 더 시각적 실험과 창의성이 드러납니다. 그리고 이런 차이에는 신학적인 이유가 있습니다. 서구 전통은, 성경의 문법(성경이 전하는 기본 신학적 틀) 안에 머무르는 한, 예술적으로 더 많은 실험과 확장을 허용하는 경향이 있습니다.

**생드니 대성당(Basilica of Saint-Denis)**을 함께 살펴봅시다. 이 성당은 **쉬제르 수도원장(Abbot Suger)**이 주관했던 곳입니다. 오른쪽에는 1100년대 당시의 외관을 그린 그림이 보이고, 왼쪽에는 성당 내부 모습이 있습니다. 이 건축물은 건축사적으로 중대한 전환점을 보여줍니다. 바로 로마네스크 양식에서 고딕 양식으로의 전환입니다. 로마네스크 양식은 무겁고, 지면에 가까우며, 두꺼운 돌로 지어진 견고한 구조물을 특징으로 합니다— 말 그대로 단단하고 안정된 느낌의 건축이죠. 그런데 이제 고딕 양식으로 들어서면서, 완전히 새로운 건축 언어가 등장합니다: 높이, 빛, 움직임, 상승(ascension) 고딕 건축에서는 모든 구조가 당신의 시선을 하늘로 끌어올리도록 설계되어 있습니다. 그렇다면 이런 변화는 어떻게 가능했을까요?

그 배경에는 **르네상스(Renaissance)**가 있습니다. 이 시기에는 사상가, 예술가, 신학자들이 고대 그리스-로마의 고전을 새롭게 재발견하고 있었죠. 특히 플라톤과 아리스토텔레스의 사상은, 빛(light), 형상(form), 상승(ascent) 같은 개념을 강조했습니다. 그러자 그리스도교 예술가들이 이런 질문을 던지게 된 겁니다: “진정한 아름다움을 돌과 건축으로 표현할 수 있다면 어떨까?” 그리고 그 질문에 실제로 응답했습니다. 그 결과, 교회 건축물은 더 섬세해지고, 더 밝아지고, 더 영혼을 끌어올리는 방향으로 발전하게 되었습니다. 그야말로 당신의 영혼을 하늘로 향하게 만드는 공간이 된 것이죠.

그런데 20세기에 접어들면서, 모든 것이 긴장 상태에 놓이게 됩니다.가톨릭교회 안에서는 **새로운 쇄신 운동(renewal movement)**이 일어납니다. 그런데 이 운동은 르네상스 시기로 돌아가는 것이 아니라, 훨씬 더 이전의 ‘초대 교부 시대(Patristic Era)’로 거슬러 올라갑니다.

그들이 거기서 발견한 것은 무엇일까요? 바로, ‘평신도’—즉 일반 신자들—가 예배 속에서 생각보다 훨씬 더 적극적이고 능동적인 역할을 하고 있었다는 사실입니다. 그렇다면, 이것이 교회 건축에 어떤 영향을 주었을까요? 또 한 번의 방향 전환이 일어나게 됩니다.

이제는 더 이상 지상에서 하늘로 향하는 순례를 상징하는, **길고 좁은 공간(long, narrow spaces)**만이 중심이 아닙니다. 대신, **원형 혹은 반원형 구조(circular or semi-circular spaces)**가 등장하게 됩니다. 그 중심에 자리한 새로운 질문은 이것입니다:

“하나님의 아름다움은 단지 개인적으로 향해 가는 대상이 아니라, 우리 모두를 하나로 모으고, **한 식탁 주위로 함께 둘러앉게 만드는 공동체적 아름다움이 아닐까?” 즉, 하나님의 아름다움은 우리를 흩어지게 하지 않고, 모이게 한다는 것— 하나로 묶는 힘이 있다는 것을

공간 자체가 말해주는 구조로 바뀌기 시작한 것입니다.

좋아요, 방금 들려드린 내용은 조금 곁길로 새는 이야기였고요. 이제 여러분에게 몇 가지 음악 작품들을 들려드릴게요. 먼저... 잠시만요—

(화면 공유 및 컴퓨터 오디오 설정 조정 중)

좋아요, 이제 설정 완료! 고급 설정에서 ‘컴퓨터 소리 공유’를 선택했습니다. 오늘 여러분께 들려드릴 곡은 세 가지입니다: 그레고리안 성가 (Gregorian Chant) – 아마 익숙하신 분들도 많을 거예요. 바흐의 골드베르크 변주곡 (Bach’s Goldberg Variations) – 종교개혁 시대 루터교 전통의 음악입니다. 팔레스트리나 (Palestrina) – 르네상스 가톨릭 전통의 대표적 작곡가죠. (그리고 네, 연대순으로 들려드리는 건 아니라는 점, 알고 있습니다!)

🎼 그레고리안 성가

초기 약 800년 동안, 교회는 **‘성가’**로 예배를 드렸습니다. 악기 없이—오직 사람의 목소리로만. 거의 900년 동안, 교회 예배에서는 악기가 사용되지 않았어요. 그래서 혹시 여러분 중에 **악기를 사용하지 않는 교회(예: Church of Christ)**에 가보신 분이 있다면— 그들은 사실상 교회 음악의 첫 천 년을 계승하고 있는 셈입니다. 오르간 같은 악기가 예배에 등장하기 시작한 건 9~10세기부터입니다. 그때부터 음악이 서서히 바뀌기 시작했죠.

🎶 팔레스트리나 – 예배 속의 다성음악(Polyphony)

팔레스트리나 시대에 이르면, **다성음악(polyphony)**이 최대한으로 발전하게 됩니다. 여러 성부(聲部)가 서로 다른 멜로디를 동시에 노래하며, 정교하고 아름다운 음악을 엮어냅니다. 하지만—모두가 이것을 좋아한 건 아니었어요. 왜냐하면: 교회 전체가 하나로 노래하는 ‘일치된 찬송’이 사라지기 시작했기 때문입니다. 이제는 이런 음악을 하려면 전문 성가대가 필요하니까요. 평신도는 점점 교회 음악에서 소외되기 시작합니다. 그럼에도 불구하고, 많은 이들은 이렇게 말하죠: "이러한 전문적인 아름다움도 교회의 목소리를 표현하는 하나의 방식이다." 다만, 그것은 다른 방식의 참여일 뿐입니다.

🎹 바흐 – 수학적 아름다움과 창의적 놀라움

이제 **바흐(Bach)**로 넘어갑니다. 루터교 전통, 곧 종교개혁기의 음악이죠. **골드베르크 변주곡(Goldberg Variations)**은 한 사람(골드베르크)의 의뢰로 작곡되었는데요, 하나의 테마를 수십 번 새롭게 재해석하며 수학적인 대칭과 창의적인 놀라움이 공존하는 음악입니다. 제가 이 곡을 들려드리는 이유는 단순히 유명해서가 아닙니다. 사실 오늘날도 기독교 음악 논의에서 바흐는 여전히 중심적인 인물이에요. 어떤 사람들은 말합니다: “진짜 교회 음악? 그건 바흐지.” 하지만 또 어떤 사람들은 말하죠: “그래도 바흐도 시대의 영향을 받았잖아. 아름다움은 다른 모습으로도 표현될 수 있어—예를 들어, 싱코페이션 리듬이나 비서구적 선율 등도 아름답지 않을까?” 그래서 제가 여러분께 질문 드리고 싶은 건 이것입니다: 음악에서 ‘아름다움’이란 무엇일까요? 그리고 누가 그걸 결정하죠?

[음악 재생 중]

오—(음악)...

(음악 계속)

와, 저도 잠시 넋을 잃고 있었네요. 음악이 정말 아름답죠. 좋습니다, 이제 바흐 들으실 차례예요. 왜냐하면 그레고리안 성가는 하나의 대칭된 아름다움, 그리고 바흐도 또 다른 대칭된 아름다움을 보여주기 때문입니다.

[음악: 바흐 골드베르크 변주곡 재생]

그게 바로 바흐입니다. 저는 책을 쓸 때 이 음악을 반복 재생해 놓는 경우도 있어요. 정말 놀라운 작품이죠. 이제 팔레스트리나입니다.

[음악: 팔레스트리나]

음악은 계속 흐르고… 이제 공유를 멈출게요. 됐습니다. 자, 이렇게 중세 시대로 들어가기 전에 작은 ‘쇼 앤 텔’ 시간이었습니다. 어떠셨나요? 생각, 느낌, 질문 있으신가요? 잠깐 멈춰서 받겠습니다. 없으신가요? 음악 좋았죠? 저도 정말 좋아합니다. 좋아요— 그럼 다들 **‘중세 가톨릭 전통의 사유 방식’**에 관한 제 강의 노트 받으셨죠? 간단히 그 노트에 대해 코멘트하면서 이어가겠습니다.

제가 이 부분에서 전체적인 관점을 하나 제시해 보겠습니다: 가톨릭 전통은 '아름다움'에 대해 본질적으로 긍정적인 관성을 가지고 있다고 할 수 있습니다. 다시 말해, '아름다움'이라는 것이 거의 저절로, 자연스럽게 꽃피울 수 있는 환경이 그 안에 마련되어 있는 거예요. 마치 중남미의 열대우림에서 난초를 기르는 것과 같다고 할까요? 기후도 적절하고, 토양도 알맞고, 습도도 충분하니—난초는 별다른 노력 없이도 자랍니다. 그런데 애리조나나 캘거리처럼, 기후가 맞지 않는 곳에서는 어떻게 될까요? 정말 많은 노력을 기울여야 하죠. 온실을 만들고, 습도를 조절하고, 인공적인 환경을 조성해서 겨우겨우 난초 하나 살리는 겁니다. 이게 많은 개신교 교회들이 아름다움을 대할 때 겪는 현실적인 어려움입니다. 아름다움을 교회 안에서 살리고 싶지만, 마치 ‘자연 환경’이 오히려 그것을 죽이려 드는 것 같은 느낌이 드는 거죠. 그래서 온갖 노력을 다해서 ‘보호구역’을 만들어야 아름다움이 간신히 살아남습니다. 이번 주 우리가 함께 고민해야 할 도전 과제도 바로 이것입니다.

그런데 가톨릭 교회는 다릅니다. 그들에게는 세상 전체가 이미 난초가 자라기에 충분한 열대 생태계예요. 아름다움은 그냥 자연스럽게 흘러나옵니다. 음악, 건축, 회화, 의식(ritual), 언어, 심지어 냄새까지도—그 모든 것이 조화롭게 얽혀서 하나의 ‘미의 생태계’를 이루죠. 물론, 그렇다고 해서 무제한으로 방임하는 건 아닙니다. 가톨릭 교회는 ‘지나친 아름다움’이나 ‘왜곡된 미적 감각’으로부터 스스로를 지키기 위한 장치들도 갖추고 있습니다. 예를 들면, 전례의 규범, 성상에 대한 신학적 기준, 교도권의 판단 같은 것들이죠. 그리고 마지막으로 꼭 말씀드리고 싶은 건 이것입니다: 가톨릭이라고 해서 모든 사람이 같은 생각을 하지는 않습니다. 이건 아주 중요한 포인트예요. 가톨릭 전통이 전 세계적이고 역사적으로 얼마나 광범위한지를 생각해 보세요. 이 안에는 공통된 특성들도 분명히 있지만, 동시에 열띤 논쟁과 활발한 토론도 존재합니다— 특히 ‘예술’과 관련해서는 말이죠. 20세기와 21세기로 넘어오면서 “과연 무엇이 진정한 ‘가톨릭 예술’인가?” 라는 질문을 두고, 정말 다양한 입장과 논쟁이 전개되어 왔습니다. 전통을 지켜야 한다는 입장, 새로운 시대의 감수성을 담아야 한다는 입장, 보편성과 지역성을 어떻게 통합할 것인가에 대한 고민 등등… 그래서 여러분이 오늘날의 상황을 읽어나갈 때, 이러한 **‘프레임’과 ‘관점들’**이 도움이 되기를 바랍니다.

좋습니다. 이제부터 제가 제 강의 노트를 하나씩 함께 살펴보겠습니다.

가톨릭 역사 속 ‘아름다움’의 두 전통 — 서로 겹치면서도 갈라지는 두 흐름

1. 하나님을 향한 갈망의 상승으로서의 아름다움

이 전통에서 중심 인물은 아우구스티누스입니다. 그는 이 흐름의 수호 성인이자, 정신적 ‘대부’라고 할 수 있습니다. 이 전통은 플라톤의 사상에서 비롯되어, **위 디오니시우스(Pseudo-Dionysius)**의 주석들—특히 그의 저서 『신의 이름들(The Divine Names)』—을 통해 교회 안으로 들어옵니다. 이 관점은 기독교 신비주의자들에 의해 가장 깊이 구현되며, 나중에는 예수회 신학자들과 학자들에 의해 더 정교하게 표현됩니다. 이 전통을 대표하는 중세 후기의 위대한 가톨릭 신비가이자 작가인 **클레르보의 베르나르두스(Bernard of Clairvaux)**는 다음과 같은 확신을 가지고 있었습니다: “아름다움은 가장 충만하게 ‘덕’(virtue) 안에서 경험되고 드러난다.” 즉, 인간의 덕성, 잘 살아낸 삶의 덕, 그리고 영혼의 덕 속에서 진정한 아름다움이 실현된다는 것입니다.

그러나 **클레르보의 베르나르두스(Bernard of Clairvaux)**와 동시대를 살았던 인물 중 한 사람은 매우 다른 신념을 가지고 있었습니다. 그는 이렇게 믿었습니다: “아름다움은 물질적인 것들 속에서 가장 충만하게 경험되고 드러난다.” 예를 들어, 성당, 예술작품, 건축물 같은 것들입니다. 그의 생각은 이랬습니다: “화려하면 화려할수록, 장엄하면 장엄할수록, 웅장하면 웅장할수록—그만큼 더 좋다.” 왜냐하면 우리가 닮으려는 대상은 바로 ‘천국’ 자체이기 때문입니다. 우리가 아무리 많은 보석을 광산에서 캐내어 장식해도, 천국의 아름다움을 완전히 표현하기엔 결코 부족하다는 것이 그의 입장이었습니다. 이에 대해 베르나르두스는 **시토 수도회(Cistercian Order)**의 수도사로서 아주 강한 비판의 말을 남겼습니다. 그는 그러한 과도한 화려함은 낭비라고 보았으며, 우상숭배, 미신, 위선과 너무 가까워질 위험이 있다고 생각했습니다.

이제 다음 주제로 넘어가 보겠습니다. 앞서 언급한 것처럼, 첫 번째 전통은 아름다움을 하나님을 향한 열망의 상승(ascent of desire for God) 으로 보는 관점이었습니다. 그렇다면 다른 하나의 전통은 무엇일까요? 아름다움이 이 땅 위의, 우주 안의 구체적인 사물들 속에서 식별 가능한 특성을 갖는다는 관점입니다. 이 두 번째 전통의 수호 성인(patron saint) 격 인물은 바로 **토마스 아퀴나스(Thomas Aquinas)**입니다. 그는 아리스토텔레스의 사상을 토대로 삼되, **둔스 스코투스(Duns Scotus)**의 영향을 받아 이를 발전시켰습니다. 이러한 관점은 르네상스 시대의 예술에 잘 나타나 있으며, 20세기 **가톨릭 철학자 자크 마리탱(Jacques Maritain)**에 의해 신학적으로 정립됩니다. 그는 특히 **작가 플래너리 오코너(Flannery O’Connor)**에게 지대한 영향을 끼쳤습니다. 또 하나 중요한 인물이 있습니다. 어제도 언급했던 **한스 우르스 폰 발타사르(Hans Urs von Balthasar)**입니다. 그는 20세기 가장 위대한 개신교 신학자 중 한 명인 **칼 바르트(Karl Barth)**의 친구였습니다. 이 두 사람은 비슷한 신학적 관심을 가졌지만, 바르트는 이를 개혁주의 전통의 관점에서, 발타사르는 이를 가톨릭 전통의 관점에서 풀어갔습니다. 발타사르는 특이한 인물입니다. 그는 다음과 같은 요소들을 하나로 결합했습니다: 아우구스티누스의 심장 (신비와 열정), 아퀴나스의 지성 (논리적이고 철학적인 사유), 로욜라의 이그나티우스 로욜라의 영성 (순종과 선교적 열정) 그리고 예수회 신학자로서의 사명감. 가끔씩은 가톨릭 전통 전체를 한 인물 안에 통합해내는 신학자가 등장하는데, 발타사르는 그 대표적인 사례입니다. 아우구스티누스와 아퀴나스를 연결짓고, 또 다양한 신학적 흐름을 함께 품은 인물이지요.

2. 중세 가톨릭 세계—그리고 오늘날의 가톨릭 교회

이 지점에서 우리는 중세 가톨릭 전통 안에 존재하는 한 가지 핵심적인 긴장을 발견하게 됩니다. 한쪽에는 제가 **‘중세의 아이스타시스(aestasis)’**라고 부르는 전통이 있습니다. 이 단어는 오늘날 **‘미학(aesthetics)’**이라는 말의 어원이 되기도 했는데요, 이는 디오니시오스적 전통을 따라 이어져 내려온 것입니다. 즉, 아름다움은 인간을 하나님을 향해 상승하게 만드는 체험이라는 관점입니다. 반대편에는 ‘중세의 아스케시스(askesis)’, 즉 금욕적 수련의 전통이 있습니다. 이는 **시토회(Cistercians)**와 같은 수도회에 의해 강조되었고, 절제와 단순함을 통해 거룩함을 추구하는 방식입니다.

또 다른 긴장은 다음과 같습니다: **중세 신비주의(mysticism)**와 중세 스콜라주의(scholasticism) 사이의 긴장입니다. 즉, 어떤 사람들은 **인간의 감정적·정서적인 측면(affective side)**을 통해 아름다움을 경험한다고 보고, 또 다른 이들은 **지성적·이성적인 측면(cognitive side)**을 통해 아름다움을 탐구한다고 봅니다. 그래서 어떤 이들은 **‘내면의 성’(interior castles)**으로 들어가고, 또 다른 이들은 **‘이성의 성’(cognitive castles)**으로 들어갑니다. 이 두 경로 모두 장점도 있고 단점도 있습니다.

세 번째로, **“아름다움과 창조세계가 하나님 안에 존재론적으로 참여한다”**는 것은 가톨릭 신앙의 전제입니다. 이 말이 좀 길고 철학적으로 들릴 수 있지만, 쉽게 말하면 **“가톨릭 신앙은 성례론적(sacramental)이다”**라는 뜻입니다. 그리고 이것을 다시 쉽게 풀어보자면 이렇습니다: 가톨릭은 이렇게 믿습니다—당신이 어디를 보든지, 그곳에서 하나님의 은혜를 진짜로 경험할 수 있다는 것. 지금 저는 두 개의 창밖을 보고 있어요. 나무, 풀, 하늘, 구름—이런 자연 세계가 보입니다. 동시에 책, 컵, 컴퓨터, 사람의 몸, 열쇠—이런 사람이 만든 것들도 보이죠. 가톨릭 신앙은 말합니다: “이 모든 것이—자연이든, 인공물이든—하나님의 은혜를 반영하고, 심지어 그 은혜를 ‘전달’하는 수단이 될 수 있다.” 이런 사고방식은 단순히 “세상이 예쁘다”는 미적 감상을 넘어, 세상의 존재 자체가 하나님과 연결되어 있으며, 그분의 영광과 은혜가 흐르는 ‘통로’가 될 수 있다는 믿음에서 나옵니다.

몇 년 전에 After Image라는 책이 하나 출간된 적이 있습니다. 그 책의 저자는 앨프리드 히치콕, 마틴 스코세이지, 프랜시스 포드 코폴라 같은 매우 영향력 있는 영화감독들을 연구하면서, 이들이 공통적으로 지닌 것이 무엇인지 질문합니다. 그 공통점은 바로—이들 모두가 어린 시절 가톨릭 환경에서 자랐다는 것입니다. 비록 지금은 더 이상 신앙생활을 하지 않더라도, 저자는 이들이 어린 시절과 청소년기에 가톨릭 전례를 깊이 체험했기 때문에, 그것이 마치 사진 플래시를 눈앞에서 터뜨렸을 때 생기는 *잔상(afterimage)*처럼 영혼에 남아 있다고 주장합니다. 즉, 이 감독들은 전례의 잔상을 안고 살아갑니다. 그것은 사라지지 않고 남아 있으며, 그들의 상상력 안에 성례전적(sacramental) 본능을 심어두었다는 것입니다. 그래서 이들은 본능적으로 다음과 같은 질문을 던지게 됩니다: 이 혼란 속에서 하나님의 은혜는 어디에 있을까? 끔찍하고 고통스러운 장면들 속에도 생명이 있을 수 있을까? 부서진 현실 속에서도 아름다움이 나타날 수 있을까? 비록 그들이 의도적으로 신앙을 전하거나 교회를 변호하려는 것은 아니더라도, 그들의 이야기는 끊임없이 가톨릭적 주제들—죄, 고백, 속죄, 희생, 육체, 피, 구체적 현실 안의 신적 임재—를 향해 되돌아갑니다. 요약하자면, 가톨릭의 전례는 기억에서 사라질 수는 있어도, 형태로는 남습니다. 그리고 그 형태는 계속 속삭입니다: “하나님은 여기 계실지도 몰라… 지금 이 순간에도… 이 어둠 한복판에도.”

그래서 이것이 바로 세 번째 핵심 포인트입니다: “세상 만물은 하나님에 대해 무언가를 말하고 있다.” 이것이 바로 왜 우리가 세상의 어느 곳이든 갈 수 있는지, 왜 가톨릭 예술 전통이 다양한 매체와 다양한 스타일로 하나님과 인간, 그리고 그 외의 모든 것을 표현할 수 있는 자유를 누리는지에 대한 이유입니다. 가톨릭 전통에서는 이렇게 말할 수 있습니다: “우리는 하나님에 관한 이야기, 인간에 관한 이야기, 그리고 그 사이 모든 것을 다룰 수 있다.

그것도 회화, 조각, 음악, 영화, 문학 등 모든 예술 형태를 통해서.” 왜냐하면, 세상 자체가 하나님의 흔적을 담고 있기 때문입니다. 그리고 교회 역사에서 각 시대마다, 사람들은 그 시대만의 언어로 하나님의 진리를 세상에 표현하려는 새로운 시도를 해왔습니다. 즉, 모든 시대는 하나님을 세상에 새롭게 드러내는 예술적 사명을 부여받는다는 것이지요. 이것은 곧 성육신적 세계관, 즉 하나님이 이 세상의 구체성과 물질성 안에 말씀하신다는 가톨릭의 뿌리 깊은 이해와도 맞닿아 있습니다.

네 번째 포인트는 앞서 말한 것과 매우 밀접하게 연결되어 있습니다. 그것은 다음과 같은 개념입니다: “아름다움과 피조세계는 형이상학적 상징성과 보편적 알레고리(우의)를 공유한다.”

이게 무슨 말일까요? 제가 설명드리겠습니다. 형이상학적 상징성(Metaphysical Symbolism)이란 모든 것이 하나님과 연결되어 있고, 모든 것이 서로를 향해 무언가를 말하고 있다는 것입니다. 예를 들어, 여러분이 유럽이나 영국에 있는 고딕 성당에 가본 적이 있다면 아실 겁니다. 성당 문을 들어설 때, 아치형 출입구에는 온갖 조각들이 가득합니다—사람들, 새들, 동물들, 식물들… 그건 단순한 장식이 아니라, 이런 메시지를 주고 있는 겁니다: “당신은 지금 하나의 세상을 떠나, 또 다른 세계—거룩한 세계—로 들어서고 있습니다. 과거의 성인들, 자연 만물 전체가 당신을 환영합니다. 왜냐하면 시편 19편이 말하듯, 창조세계 전체가 하나님을 찬양하고 있기 때문입니다.” 즉, 모든 존재가 하나님에 대해 이야기하고 있으며, 그 모든 존재는 서로 연결되어 있다는 것이죠. 여기서 한 걸음 더 나아간 것이 알레고리입니다. 그 의미는 곧, 모든 것이 하나님에 관해 말하고 있다는 주장입니다. 예를 들어 중세 가톨릭 신학자들은 이렇게 말합니다: “뱀은 신중함(prudence)을 상징할 수도 있고, 사탄을 상징할 수도 있다.” 우리는 창세기 3장에서 뱀을 보며 “아, 나쁜 놈이네”라고 생각합니다. 하지만 민수기에서 모세가 들고 있는 놋뱀은요? 그건 선한 상징입니다. 그리고 오늘날 의학계의 심벌 중 하나는 이 뱀에서 유래한 것이죠. 또 사자를 보세요. 성경에서 사자는 좋은 의미일까요? 나쁜 의미일까요? 사탄은 “삼킬 자를 찾는 사자”처럼 묘사되죠. 그런데 예수님도 “유다 지파의 사자”로 불립니다. 가톨릭 신학자들은 이런 성경적 상징의 다중성에 주목하면서 이렇게 말합니다: “성경 자체가 상징 하나로 여러 층의 의미를 전달하니까, 우리도 그 방식 그대로 따라가는 거죠.” 그래서 결론은 시편 19편의 정신이 모든 것에 깃들어 있다는 것입니다: “하늘이 하나님의 영광을 선포하고, 궁창이 그 손으로 하신 일을 나타낸다.” (시 19:1) 그래서 여러분이 무슨 일을 하든, 어떤 직업을 가졌든—그 일은 하나님에 대해 이야기할 수 있는 잠재력을 갖고 있습니다.

그리고 우리는 그 속에서 아름다움을 경험할 수 있습니다. 이것이 왜 중요하냐면, 아름다움은 교회 안(예배당)에서도 발견되지만, 교회 밖—일상, 예술, 자연, 노동, 문화 등에서도 발견될 수 있다는 사실입니다. 그리고 이것이 많은 개신교인 (Protestants)과 가톨릭 신자들 사이의 큰 차이 중 하나입니다: 개신교 전통에서는 주로 예배 공간 안에서만 아름다움을 추구하고 경험하려는 경향이 강하지만, 가톨릭 전통은 세상 전체를 성례적 공간으로 보고, 어디에서나 하나님의 아름다움을 경험할 수 있다고 여깁니다.

어떤 사람들에게는, 자신이 다니는 교회 안에는 아름다움이라고 할 만한 것이 전혀 없을 수도 있습니다. 하지만 그리스도교 친구들과 함께 시간을 보낼 때, 우리는 아름다운 것들을 사랑합니다. 우리는 아름다운 소설을 사랑하고, 아름다운 시, 아름다운 식사, 아름다운 도시들을 사랑합니다. 그리고 그렇게 아름다운 것들을 사랑하는 데는 분명한 이유가 있습니다.

다섯 번째: 아름다움은 언제나 어떤 형태로든 **하나님께 향하는 상승(ascent)**을 포함합니다. 그래서 아빠 수제르(Abbot Suger)는 자신의 저서에서—여기 그의 글들을 모은 책이 있습니다—예술가에게 이렇게 말합니다:

"이 바실리카의 금도금 청동문에 다음 문구를 새겨주세요.

‘이 문을 존귀히 여기고자 하는 모든 이들이여,

금과 값비싼 재료에 놀라지 말고,

이 작품의 솜씨와 장인정신에 감탄하라.

이 고귀한 작품은 밝지만, 그 밝음이 고귀하기에,

이 작품은 사람들의 마음을 밝히고,

마음이 그 빛을 따라

참된 빛으로 나아가게 하라.

그리스도는 참된 문이시다.

이 금의 문은 그분이 어떻게

이 모든 것 안에 내재하시는지 보여준다.

어리석은 마음은

물질적인 것들을 통해 진리로 일어서며,

빛을 볼 때,

그 이전의 침잠 상태로부터 부활한다.’"

정말 흥미롭지 않나요? 이 짧은 비문은 이 하루—아침이든, 오후든, 밤이든, 새벽이든, 여러분이 있는 그 시간—우리가 나눈 모든 내용을 요약해줍니다. 물질적인 것들과 비물질적인 것들, 영혼과 상승, 마음과 몸 빛남과 밝음, 그리고 위로 향함. 이 모든 것이 함께 어우러져 있으며, 바로 이것이 고대부터 내려오는 그리스도교의 아름다움에 대한 통찰입니다.

이제 아빠 수제르(Abbot Suger)의 동시대인들 가운데 많은 이들이 이렇게 말했습니다. “이건 정말 형편없는 낭비야. 돈 낭비야.” 그러니까—그 돈을 뭐에 쓸 수 있었겠어요? 네, 앨런(Alan)—당신이 입술로 말하는 걸 제가 읽을 수 있었어요: “가난한 사람들을 돕는 데 쓸 수 있었잖아요.” 그렇죠? 그래서 서로 논쟁이 벌어졌습니다. 이에 수제르는 이렇게 말합니다: “좋아요, 당신 말이 일리가 있어요. 하지만 제가 반론을 하나 제시해도 될까요? 그리고 저는 이것이 교회사와 전통, 그리고 성경으로부터 설득력 있는 주장이라고 생각합니다.”

그 주장이 무엇이냐면요: 그리스도인들은 이런 식으로 살아야 한다는 것입니다— (이 표현은 여러분의 노트에도 있을 거예요) “모든 내면의 순결과 모든 외면의 영광을 다하여.” 다시 말해, 우리는 겸손하고, 덕이 있고, 윤리적이고 도덕적으로 살아야 하며, 예수님의 길을 따라가야 합니다. 하지만 그 모든 것이 화려한 것들과 반드시 대조되거나 대립되는 것일 필요는 없다는 겁니다. 즉, 영혼의 청결함과 외형의 찬란함은 함께 갈 수 있다는 것이죠.

이제, 우리가 성공회 전통으로 들어가 보면—대륙 종교개혁보다 북쪽에 위치한 전통인데요—시편에서 나온 이 표현을 접하게 됩니다: “거룩함의 아름다움(the beauty of holiness).” 제가 어제도 말했듯이, 이 “거룩함의 아름다움”이라는 말은 일종의 약어처럼 쓰입니다. 즉, 우리가 세상에서 추구해야 할 것이 무엇인가? 그것은 바로—거룩함의 아름다움이 담긴 것들을 창조하는 것이라는 거죠. 그런데, 그게 무슨 뜻일까요? 그게 도대체 어떤 의미일까요? 많은 수도원 전통은 “거룩함의 아름다움”을 내적인 것으로 봅니다. 즉, 영혼의 아름다움, 내면의 미덕. 존 칼빈(John Calvin)도 그렇게 말했고, 당시의 다른 개혁자들도 마찬가지였죠. 하지만 크랜머(Thomas Cranmer)와 리처드 후커(Richard Hooker)—엘리자베스 1세 시대의 2세대 성공회 신학자—는 말합니다: “성경을 읽어보자. 우리 성경 사랑하잖아.” 그래서 무엇을 발견하게 되냐면— **다윗(David)**이라는 인물을 보게 됩니다. 그는 아름다운 마음을 가진 사람이었고—즉, 내면의 미덕, 중요하죠— 하지만 동시에 그는 하나님을 위한 성소, 성전을 짓습니다. 그럼 우리는 다윗을 본받아야 할까요? 우리도 그런 것을 꿈꿔야 할까요? 그러자 청교도(Puritans)들은 이렇게 말합니다: “예수님의 길을 봐야죠. 예수님의 길은 단순했어요. 공중의 새, 여우—머리 둘 곳도 없으셨잖아요. 사람의 아들도... 집조차 없었어요.” 그러자 리처드 후커는 말합니다: **“좋아, 인정해. 그 말에 일리가 있어. 하지만 예수님은 많은 일을 하셨잖아. 그분만이 할 수 있는 특별한 일들. 마지막으로 내가 확인해 본 바로는, 우리 중 누구도 죽은 자를 살릴 수 없고, 십자가에 못 박혀 세상을 구할 수는 없지 않나? 그래서 말인데—그분이 과연 화려하고 웅장한 것들을 싫어하셨을까? 나는 그렇게 생각하지 않아.”** 그리고 후커는 한 방을 날립니다: “가나의 혼인잔치를 보라!” 예수님은 말도 안 되는 양의 포도주를 만드셨습니다. 잔치의 끝자락에—이미 취한 사람들이 많았던 그때에—800리터 가까운 포도주를 말이죠. 그래서 그는 말합니다: “예수님께서 우리에게 사인을 주신 거예요— 우리가 어떤 종류의 것들을 만들어야 하는지를 보여주신 거죠!” 청교도들은 다시 반박합니다: “좋아, 그래도 초기 교회를 봐야 해. 그들이야말로 우리가 본받아야 할 모델이야.

그렇게 살아야 신실한 거지.” 사도행전 2:42–47— 가르침, 기도, 식사, 봉사, 전도, 모든 것을 함께 나누는 삶. 그들은 집에서 만났어요. 단순함이 바로 교회의 길이에요. 그러자 후커는 다시 대답합니다: “좋아, 좋아. 네 말도 일리 있어. 하지만 나도 대답할 준비가 되어 있어.” “진실을 말하자면, 내 청교도 형제여—” (아마도 형제일 테죠—슬프지만, 당시엔 주로 남성들이 말할 수 있었으니까요) “초기 교회가 집에서 모인 이유는 그들이 박해와 고난 가운데 있었기 때문이에요. 순교가 요구되던 시대였고, 그들에게는 공공 영역에 접근할 정치적, 사회적, 상업적, 경제적 권한이 없었죠.” 그리고 후커는 이렇게 결론지어요: “역사 속 모든 시기에, 교회가 그런 조건에 처했을 때— 그들은 가능한 공간에서 모였고, 그 공간은 하나님의 아름다움으로 거룩해졌어요. **하지만— 교회가 기회와 가능성을 얻게 되었을 때, 정치적, 경제적, 상업적, 실질적, 물질적 접근이 가능해졌을 때— 그들은 자신들에게 이렇게 물었어요: ‘왜 우리는 아름다운 것을 만들면 안 되는가?’ 하나님께서 창조하신 세상이 이토록 놀라운 것이라면— 우리는 왜 그 하나님을 닮은, 그 하나님을 반영하는 무언가를 만들지 않겠는가?” 결론은 이렇습니다:

“하나님께서 만드신 세계가 경이롭고 화려하다면— 우리도 그분을 닮은 방식으로, 화려하고 웅장한 것을 만들 수 있다.”

요약하자면, 리처드 후커(Richard Hooker)가 말합니다: 그래서 우리는 잉글랜드에서—즉, 성공회(Church of England)—예배 공간을 화려하게 짓기로 한 것입니다. 왜냐하면 생각해보세요. 우리가 그리스도 예수님, 왕이신 그분께 찬양과 기도를 드리는 예배를 드리면서, 우리의 군주—여왕—은 화려한 궁전에서 지내고 있는 상황에서, 우리가 초라한 건물에서 예배드린다는 건... 마땅치 않잖아요. 바로 그때 등장합니다—우리의 좋아하는 표현, “그에 걸맞게(befitting)”. 여왕이 왕궁에 거하는 것처럼, 우리도 상상력, 마음, 육체—우리 존재 전체가 왕을 예배하고 있다는 감각을 느낄 수 있는 공간을 지어야 하지 않겠느냐는 겁니다. 바로 이 점에서, **“거룩함의 아름다움(the beauty of holiness)”**이라는 킹제임스 성경 번역 표현이 당시의 사회적, 문화적 맥락에 자연스럽게 스며들게 됩니다. 그런 종류의 사고방식—곧, 예배 공간도 왕에게 걸맞게 아름다워야 한다는 사고—은 중세적인 신학과 상상력과 아주 밀접하게 연결되어 있습니다. 그래서 후커와 크랜머(Cranmer), 그리고 다른 이들은 이렇게 말하는 겁니다: “우리는 단지 하나님의 백성이 살아온 전통에 충실하고 있는 것뿐이다.” 그런 의미에서, 잉글랜드 성공회는 개신교 종교개혁과 가톨릭 전통이 만나는 하이브리드 교회입니다. 두 전통에 동시에 충실하려고 하는 거죠. 물론, 그렇다고 해서 그들이 모든 것을 올바르게 한다는 뜻은 아닙니다—실제로 그렇지 않습니다. 하지만 핵심은 이것입니다: 하나님을 영화롭게 하기 위해, 우리는 영혼의 미와 더불어 공간의 미도 중요하게 여긴다는 전통을 잇고 있다는 것입니다.

6번: 아름다움은 언제나 어떤 식으로든 욕망과 기쁨(기호)과 관련이 있습니다. 아우구스티누스의 고백록(Confessions)—읽어보신 분도 있을 겁니다—는 인류 최초의 ‘영적 자서전’입니다.

이 책에서 아우구스티누스는 ‘아름다움’이라는 것이 가지는 엄청난 힘을 깊이 성찰합니다. 그 힘은 우리를 하나님께로 이끌 수도 있고, 하나님에게서 멀어지게 만들 수도 있습니다. 또한 그는 아름다움과 사랑을 매우 긴밀하게, 불가분의 관계로 연결시킵니다.

“당신 안에서 사랑이 자라면, 아름다움도 자랍니다. 왜냐하면 사랑 자체가 영혼의 아름다움

이기 때문입니다.”

이 말은 요즘 어떤 힙스터나 멋진 교회 청년이 입고 다니는 티셔츠에 써 있을 법한 문장이죠. “사랑은 곧 영혼의 아름다움이다”—와, 멋지긴 한데... 대체 무슨 말인지는 잘 모르겠는 느낌? 그런데 이 수업에서는, 이게 무슨 뜻인지 정말로 이해하게 될 거예요. 아우구스티누스가 말하는 바는 이렇습니다: 예수 그리스도에게로 바르게 향해 있고, 질서 있게 조직된 영혼—그 인간 존재 전체가 바로 아름답다는 것입니다. 마치 인간이라는 존재를 실험실에 놓고 정밀 분석하며 현미경으로 살펴보았을 때, 그 존재의 핵심은 사랑으로 가득 차 있고, 그 구조 전체가 예수님 안에서의 사랑으로 조율되어 있다는 것이 보인다면— 우리는 그것을 보고 **“아름답다”**고 말할 수 있다는 것입니다. 하지만 아이러니하게도, 아우구스티누스는 또 이렇게도 고백합니다:

“저는 당신을 사랑합니다... 아, 그런데 그 사랑이 저를 하나님에게서 멀어지게 합니다!”

그리고 그 이후로 모든 가톨릭 신자들은 말해왔죠:

“맞아요. 우리도 그래요. 완전 공감이죠.”

하지만 개신교는 이 부분을 나눠서 생각합니다. 물론 모든 개신교인이 똑같다는 건 아닙니다—루터교는 한 부류이고, 장로교 및 개혁주의는 또 다른 부류, 감리교는 또 다른 부류죠. 다 같은 것은 아니에요. 하지만 개신교의 전반적인 경향성은 이렇습니다: “물질적이고 창조된 세계 속에서 경험되는 아름다움에 대해 우리는 본능적으로 불안함을 느낀다.” 왜냐하면 그것들이 우리가 정말 중요하게 여겨야 할 것들로부터 우리를 쉽게 왜곡시키고, 산만하게 만들 가능성이 매우, 매우, 매우 크기 때문입니다. 이에 반해 가톨릭은 이렇게 말합니다: “우리는 그런 것들(왜곡, 산만함)이 무섭긴 해요. 하지만 우리는 그것을 바로잡을 수 있는 전통적 장치들이 있어요—예배 전통이나 영적 자원들 말이죠.” 물론 오용도 있고, 극단적인 사례도 있고, 미신이나 위선, 우상숭배의 위험도 늘 존재합니다. 하지만 그렇다고 해서 하나님께서 우리에게 누리라고 주신 것들을 우리가 누리지 말아야 하는 건 아니잖아요? 그리고 제가 생각하기에,

만약 우리가 성령님에 대한 더 풍성한 신학을 가지고 있다면, 우리의 아름다움에 대한 경험—즉, 물질적이고 육체적이며 예술적인 것들을 통한 경험이— 반드시 하나님에게서 우리를 멀어지게 할 거라고 지레짐작하지 않아도 될 겁니다.

이런 것들이 바로 아우구스티누스의 사상 속에서 발견되는 내용입니다. 그리고 수세기 동안 수많은 그리스도인들이 이렇게 말해왔습니다: “나는 이 부분에서는 아우구스티누스의 입장에 기울고, 저 부분에서는 또 다른 아우구스티누스의 입장에 기운다.” 이런 태도를 우리는 아름다움(미)에 관한 아우구스티누스적 정서라고 부를 수 있습니다. 즉, 아우구스티누스는 아름다움에 대해 일관된 하나의 입장을 말하기보다는, 사랑과 욕망, 창조물과 창조주 사이의 긴장 속에서 아름다움이 우리를 하나님께 이끌 수도 있고, 동시에 멀어지게 할 수도 있다는 그 복잡한 현실을 통찰 있게 보여주는 사상가였다는 뜻입니다.

좋습니다. 욕망과 기쁨에 대해 이야기해보죠. 여기서 잠깐 멈춰서 말씀드릴게요. 이 주제에는 몇 가지가 서로 엮여 있는 작은 묶음처럼 따라다닙니다. 바로 욕망, 기쁨, 그리고 사랑과 관련된 아름다움입니다. 이 세 가지 주제—아름다움과 욕망, 아름다움과 기쁨, 아름다움과 사랑—

여러분은 제가 수업 내내 이 세 가지를 계속 연결지으면서 말하는 걸 듣게 될 겁니다. 하지만 동시에, 이렇게도 말씀드리고 싶습니다: 이 셋을 동일한 것으로 착각해 섞어버려서는 안 됩니다. 욕망은 욕망이고, 기쁨은 기쁨이며, 사랑은 사랑입니다. 서로 깊은 관련은 있지만, 각각 고유한 의미와 역할이 있는 개념들이라는 사실을 잊지 말아야 합니다.

제가 말하고자 하는 바는 이렇습니다. 예를 들어 장 칼뱅은 예배 공간 밖의 아름다움에 대해 말하길 참 좋아했죠. 자연의 아름다움, 하나님의 아름다움, 그리고 이웃을 향한 참된 섬김의 아름다움 같은 것들요. 그런데 칼뱅이 아주 의도적으로 그렇게 말할 때, 그는 아름다움을 기쁨과 연결해서 이야기합니다. 왜냐하면 욕망은… 욕망은 인간 존재의 더 깊은 내면으로 우리를 끌어당기는 힘이기 때문입니다. 욕망은 인간이라는 피조물의 핵심부에 자리한 감정이면서, 동시에 두려운 감정이기도 합니다. 왜냐하면 욕망은 우리가 의도하지 않아도, 알지 못한 채로,

하나님으로부터, 진리와 선함으로부터 멀어지게 만들 수 있는 힘이기 때문이죠. 반면, 기쁨은 인간 존재의 구조에서 볼 때 좀 더 위쪽에 위치한 것 같아요. 조금 덜 위험하죠. 여전히 강력하지만, 그래도 더 안전한 감정입니다. 기쁨은 좋은 것이고, 시편 기자도 늘 기뻐하잖아요! 그러니 우리는 기쁨에 전심을 다해 몰입해도 괜찮습니다. 예술과 아름다움 안에서 기쁨을 누리는 것—좋습니다. 하지만 욕망과 예술, 욕망과 아름다움이 엮이면… 그건 복잡하고 위험한 영역으로 들어가는 일이 되죠. 그리고 사랑(love)—사랑은 또 그 자체로 독립적인 것입니다. 저는 우리가 사랑을 그 자체의 공간에 머물게 해줘야 한다고 생각해요. 따로 방 하나를 마련해서, 그 안에서 이렇게 질문해야 해요: “아름다움과 사랑, 그 관계는 무엇인가?” 그리고 최선을 다해 그걸 풀어가야 한다는 것입니다. 이 세 가지—욕망, 기쁨, 사랑—서로 관련되어 있지만, 각기 다르게 작동하는 감정들입니다. 제가 아침에 차와 토스트를 먹으며 느꼈던 걸 예로 들어볼게요: 저는 그걸 기뻐했습니다. 또한 원했습니다. 그리고 사랑했습니다. 세 가지 단어 다 사용할 수 있죠. 하지만 어떤 문맥에서는 욕망을, 어떤 상황에서는 기쁨을, 또 다른 때는 사랑을 사용하게 될 겁니다. 이 단어들은 문맥에 따라 다른 방식으로 작동하기 때문이죠.

자, 지금 제가 꼭 짚고 넘어가고 싶은 부분이 있습니다—질문을 받기 전에요. 오늘날 '아름다움'과 '사랑'이 그렇게도 긴밀하게 연결되어 있는 이유는 바로 아우구스티누스(Augustine) 때문입니다. 그는 우리에게 하나의 틀, 하나의 논리를 남겼어요. 왜 사랑과 아름다움이 서로 연결되어야 하는지, 왜 두 개념이 함께 가는지를 설명해주는 틀이죠. 물론 이건 **우리의 애정(affections), 감정(emotions), 욕망(desire)**과 밀접한 관련이 있습니다. 그래서 누군가 이렇게 말하잖아요: “와, 이거 정말 아름답다. 나 이거 너무 좋아.” “당신은 아름다워요. 사랑해요.” “모든 사람은 아름답고, 모든 사람은 사랑받을 자격이 있어요.” 이런 식으로 우리는 ‘아름다움’과 ‘사랑’이라는 단어들을 본능적으로 함께 붙여서 말하곤 합니다. 이게 그냥 우연히 생긴 언어 습관이 아니라, 아우구스티누스가 만든 사고의 틀에서 비롯된 영향력이에요. 그리고 제가 내일과 모레 이야기하려는 내용이 바로 이것입니다: 우리가 아름다운 것을 **‘사랑스럽다’고 느끼는 데는 분명 주관적인 요소(subjective element)**가 있어요. 하지만 동시에, 저는 이것을 **주관주의적 경향(subjectivist tendencies)**과 **객관주의적 경향(objectivist tendencies)**으로 나누어 설명하려고 해요. 왜냐하면 우리는 각자 다르게 경험할 자유가 있습니다. 내가 아름답다고 느끼는 것과 당신이 아름답다고 느끼는 것이 다를 수 있다는 점—그건 전혀 문제가 아닙니다. 그리고 저는 이렇게 믿어요: 하나님은 우리 각자의 주관적 경험을 존중하시고, 각자가 경험하는 다양성을 위한 넓은 공간을 마련하시는 분이라고요. 예를 들어 볼게요: 당신은 차와 토스트를 사랑해요. 저는 팬케이크에 시럽을 더 사랑하죠. 그리고 하나님은 그 둘 다를 위한 공간을 기꺼이 마련해 주시는 분입니다.

하지만 제가 지금 비판하고 싶은 건 두 가지입니다: **하나는 주관주의(subjectivism)**이고, **다른 하나는 객관주의(objectivism)**인데요— 둘 다 우리의 개별적 삶의 경험을 담아낼 공간을 마련하지 못한다는 점에서 문제가 있습니다. 무슨 말이냐 하면: 여러분 한 사람 한 사람이 고유한 존재라는 거예요. 그리고 그것뿐 아니라— 모든 문화와 사회도 고유합니다. 전 세계에 흩어져 있는 그리스도의 몸 된 교회의 각 지체들, 역사 속에서 살아온 모든 그리스도인들도 하나같이 각기 다르게 고유한 존재들입니다. 이러한 **‘특수성(particularity)’**을 무시하고, “아름다움은 오직 이것이다!”라고만 말하는 경직된 객관주의나, “모두가 다 자기 기준대로 생각해도 돼!”라고 말하면서 공유되는 기준 없이 흩어지는 주관주의는 결국 모두를 위한 신학을 할 수 없게 만듭니다. 그렇기 때문에, 우리는 각 사람의 고유한 삶과 신앙의 맥락을 충분히 존중하면서도, 그 가운데서 하나님이 어떻게 일하시는지 함께 성찰할 수 있어야 해요.

자, 이제 마지막입니다—마무리를 지으면서 다시 한 번 강조하자면, 아름다움은 언제나 사랑과의 관계 속에 존재합니다. 여기에 조금만 덧붙이자면: 사랑은—C.S. 루이스를 읽어보셨다면 아시겠지만— 여러 가지 측면을 가지고 있어요. 아가페적 사랑(agapic love), 이것은 자기 희생적인 사랑입니다. 자기를 내어주는 사랑, 상대를 위해 자신을 기꺼이 포기하는 사랑이죠. 에로스적 사랑(erotic love), 여기서 말하는 ‘에로스’는 순전히 성적이거나 음란한 의미가 아닙니다. 예를 들어, 제 아내와 저는 서로에게 에로스적인 사랑을 느낍니다. 그것은 서로를 온전히 주고받고 싶어하는 사랑입니다. 루이스가 말했듯, 우리는 서로에게 완전히 몰입하고, 서로 안에 뛰어들고, 자기를 잃어버리고 싶은 갈망이 있어요. 이건 진실되고 성경적인 의미에서 말하는 깊은 사랑입니다. 필리아(philia), 또는 카리타스(caritas), 이는 우정의 사랑입니다. 루이스는 이렇게 설명합니다: 두 사람이 나란히 인생을 걸어가며, 어떤 대상, 개념, 경험을 함께 바라보고, 그 공유된 감탄이나 기쁨을 통해 서로 말합니다— “이거 정말 아름답지 않아?” “우리가 이것을 함께 누리고 있다는 사실, 참 좋지 않아?” 이 사랑은 꼭 서로를 바라보는 방향으로만 향하진 않습니다. 오히려 둘 다 같은 방향을 보며, 그 대상에 대한 공유된 기쁨 안에서 하나됨을 경험하는 것입니다. (물론 실제 삶에서는 그것이 서로를 향한 감정으로 발전할 수도 있죠.) 결국, 이 세 가지 사랑은 모두 다르게 보이지만, ‘아름다움’이라는 경험 속에서 하나로 만납니다. 어떤 아름다움은 희생 속에, 어떤 아름다움은 깊은 몰입 속에, 또 어떤 아름다움은 함께 바라보는 기쁨 속에 피어납니다.

그리고 여기서 저는 **루이스의 ‘네 가지 사랑(The Four Loves)’**에 하나를 더 덧붙이고 싶어요. 루이스는 *애정(affection), 우정(friendship), 에로스(eros), 자선/아가페(charity)*를 말했죠. 하지만 저는 ‘의무(duty)’라는 사랑도 별도의 범주로 고려할 가치가 있다고 생각합니다. 예를 들면, 부모가 자녀에게 느끼는 책임감 어린 사랑, 시민으로서 공동체를 향한 헌신, 이런 사랑은 단순한 감정이 아니라, 행동으로 실현되는 사랑이죠. 어찌 보면 *섬김(service)*의 형태라고 할 수도 있겠지만, 저는 이 또한 하나의 사랑의 형태로 분명히 존재한다고 봅니다. 그리고 또 하나, 저는 **‘십자가에 못 박힌 사랑(crucified love)’**을 **아예 독립된 카테고리로 삼고 싶습니다. 왜냐하면 이것은 우리를 아름다움과 추함, 아름다움과 기괴함, 아름다움과 공포라는 개념의 경계 앞에 세우기 때문입니다. 십자가에 달린 그리스도의 사랑은 상처 입은 사랑이고, 거절당한 사랑이고, 고통을 통해 자신을 내어준 사랑입니다. 이 사랑 안에서 우리는 가장 역설적인 아름다움을 마주하게 됩니다. 고난과 영광, 죽음과 생명, 추함 속에 깃든 거룩함— 이 모든 것을 끌어안는 사랑이죠. 그래서 저는 말하고 싶습니다: 십자가형 사랑이야말로, 진정한 아름다움이 무엇인지를 가장 깊이 드러내는 사랑이다. 그리고 이 사랑은, 세상의 어떤 미학보다 더 깊고, 더 실제적이며, 더 변혁적인 아름다움입니다.

좋습니다, 그럼 여덟 번째 포인트로 넘어가죠: “아름다움은 언제나 설명 가능한, 객관적인 특성들을 포함한다.” 이것은 **아퀴나스(Thomas Aquinas)**의 주장입니다. 이 주제는 나중에 더 자세히 다룰 예정이지만, 내일 여러분이 읽게 될 에세이 **“Spirit and Beauty(성령님과 아름다움)”**에서는 이 주제를 아퀴나스의 미학과 성령의 교리를 연결해서 다뤄보려 합니다. 그리고 그 에세이에서 저는 이렇게 질문합니다: “우리가 아름다움이 객관적이라고 말할 때, 그게 무슨 의미일까?” 많은 사람들이 이렇게 말하곤 하죠: “아름다움은 보는 사람의 눈에 달렸지. 다 주관적인 거야.” 하지만 저는 이렇게 되묻고 싶어요: “좋습니다. 그렇다면 여러분이 ‘아름답다’고 생각하는 것들을 하나씩 말해보세요.” 그렇게 우리가 각자가 생각하는 아름다움을 나열하기 시작하면, 어느 순간부터 겹치는 부분들이 생길 겁니다. 그 겹치는 부분들을 통해 우리는 “아, 사람들은 이러이러한 것들에서 아름다움을 느끼는구나.” 하는 공통된 패턴을 찾아낼 수 있겠죠. 그렇다면 이제 우리는 “아름다움은 단순한 개인의 취향이나 느낌이 아니라, 일정한 ‘문법(grammar)’을 가지고 있다.” 라고 말할 수 있는 겁니다. 즉, 완전히 주관적인 것도 아니고, 완전히 객관적인 것도 아니지만— 충분한 공감대를 바탕으로 객관적 윤곽을 지닌 개념으로, ‘아름다움’이라는 것을 말할 수 있게 되는 것이죠.

좋아요—이제 마무리할까요. 오늘 강의는 여기까지! 이제 **질의응답 시간(Q&A)**으로 넘어가고, 그 후에 소그룹 활동으로 들어가겠습니다. 여러분 머릿속에 아마 이런 생각이 들고 있을 거예요: “와, David... 오늘 진짜 많았어.” 그리고 저는 이렇게 말하겠습니다: “맞아요! 정말 많았죠.” 하지만 조금만 더 힘을 내주세요. 이번 주 초반에 제가 무거운 설명들을 다 미리 해두는 이유는— 나중에는 ‘설명’보다는 ‘보여주는’ 방식으로 수업을 진행하기 위해서랍니다. 그러니 이제 질문, 감상, 인상, 헷갈리는 부분—뭐든 좋습니다. 마음속에 남은 이야기들을 나눠주세요. 저는 제 학생들에게 항상 이렇게 말하곤 해요: “진짜 교육은 우리가 무언가를 ‘모른다’는 것을 인정할 때 시작됩니다.” “그럴 때 우리는 정말 ‘좋은 것’을 배울 수 있어요.” 하지만 반대로, “우리가 이미 모든 걸 안다고 생각하면— 진짜로 배워야 할 ‘최고의 것들’을 놓칠 수도 있습니다.” 자, 이제 여러분 차례입니다. 질문 있으신가요?

David: 자, 생각이나 질문, 혹은 궁금한 점이 있을까요? 오, 나오미가 손을 들었네요. 안녕하세요, 나오미!

Naomi: 안녕하세요! 오늘은 배경이 좀 달라요.

David: 그러네요! 네, 어제는 제 인터넷이 불안정해서 제가 자리를 옮겼어요.

Naomi: 아, 네. 저는 아까 플래너리 오코너(Flannery O’Connor)와 관련해서 말씀하신 성사적 세계관(sacramental worldview)에 깊은 인상을 받았어요. 가톨릭적 상상력 안에 자연스럽게 자리 잡고 있는 그 성사적 비전 말이에요. 그게 정말 인상 깊었는데요, 우리가 읽은 월터스토프(Wolterstorff)의 글과는 정반대라는 생각이 들었어요. 월터스토프는 아주 다른 접근을 취하더라고요. 그는—제 생각엔 분명히 그렇게 말했던 것 같은데—일부 창조된 실재들이 성사적일 수 있다는 것은 부인하지 않지만, 분명히 모든 것이 그런 건 아니라고 강조해요. 그리고 그런 주장에 대해 굉장히 조심스러워하죠. 저는 거기서 교만(hubris)에 대한 두려움, 우리가 창조된 것들에 빠져서 길을 잃을 수 있다는 우려를 느꼈어요.

David: 맞아요, 정말 그렇죠.

Naomi: 그래서 저는 그 차이가 정말 흥미롭더라고요. 너무 큰 질문일 수도 있겠지만, 그냥 궁금해졌어요—도대체 그 차이는 왜 생긴 걸까요? 무슨 일이 있었던 걸까요?

David: (웃으며) 네, 저도 웃음이 나네요. 제 대답은 이거예요: 그건 바로 종교개혁의 역사 때문이에요. 그리고... 혹시 1만 시간 정도 시간이 있으신가요? 정말 대답하기 어려운 질문이네요! 너무 좋은 질문이라 저도 곰곰이 생각 중인데요... 제가 *『하나님 영광의 극장(The Theater of God’s Glory)』*이라는 책에서 스스로에게 이런 질문을 했어요: “장 칼뱅의 창조 신학 중에서 가장 긍정적인 해석은 무엇일까?” 그리고 “그런 해석이 예술과 아름다움에 대해 더 긍정적인 방향성을 열어줄 수 있을까?”라고요. 제 대답은 **“그렇다”**입니다. 칼뱅의 창조 신학에 대해 흥미로운 점 중 하나는, 그 핵심이 사실 그의 성만찬 이해 속에 담겨 있다는 것입니다. 우리가 빵과 잔을 받을 때, 과연 어떤 일이 일어나는가? 그의 성례전 신학은 정말 놀랍고, 심지어 어떤 부분에서는 거의 가톨릭처럼 들릴 정도예요. 성만찬, 곧 주의 만찬이나 커뮤니언에서 무슨 일이 벌어지는지를 설명할 때 그는 이렇게 말하죠: “아버지께서는 이것을 하시고, 아들은 저것을 하시며, 성령은 우리가 물질적인 것을 먹고 마실 때 실제로 어떤 일을 일으키신다.” 정말 강력한 성례전적 이해입니다. 하지만 제가 주장하는 것은 이렇습니다: 칼뱅은 아주 특정한 이유들 때문에, 이 성례전 신학을 식탁 너머로 확장하려 하지 않았고, 또 그렇게 할 수 없었다는 것입니다. 왜 그는 그것을 하지 않았을까요? 두 가지 이유가 있어요:

성경을 읽는 방식이 달랐기 때문입니다. 그는 성경의 강조점을 다르게 해석했고, 특정 본문에 무게를 두었습니다. 목회적인 이유에서입니다. 그는 당시 사람들의 삶의 맥락을 깊이 이해하고 있었어요. 당시 사람들은 오랫동안 가톨릭적인 문화 속에서 자라며, 물질적인 것들—예술을 포함해서—을 경험하는 데 매우 익숙했죠. 그런데 그 경험 방식은, 칼뱅의 시각에서는 사람들을 미신과 우상숭배로 끌고 가는 방식이었습니다. 예를 들어, 단순한 우상숭배뿐 아니라, **“미신적인 방식으로 물질 세계와 관계를 맺는 것”**을 그는 정말로 우려했어요. 그래서 그는 이렇게 말하죠: “가장 목회적으로 지혜로운 일은, 그 사람들을 그런 왜곡된 방식에서 끌어내어 완전히 새로운 환경으로 데려오는 것이다.” 그리고 그것이 일종의 영적 치료라고 여겼습니다. 그 사람들을 회복시키는 방법은, 그들이 속해 있던 환경에서 벗어나게 하여, 무엇이 진리인지 계속해서 일깨워주는 것이라고요.

이제 중요한 부분이 나옵니다. 칼뱅은 이렇게 말했어요: “진정한 예배란 시편을 부르는 것이다—그러나 악기 없이.” 그런데 루터는, 칼빈보다 조금 북동쪽에 있으면서 이렇게 말했죠: “진정한 예배는 시편과 찬송가를 부르는 것이며—악기들과 함께 하는 것이다.” 그 바로 동쪽에 있던 **쯔빙글리(Zwingli)**는 이렇게 반응합니다: “얘들아, 다들 골로새서를 잘못 읽고 있는 거야. 성경에 보면 ‘마음으로 하나님께 노래하라’고 되어 있잖아. 그 말은 입으로 부르는 게 아니란 뜻이야!” 그런데 그로부터 50년 후, 네덜란드, 당신들보다 북쪽에서는, 제네바에서 일어난 일들에 영향을 받은 개혁파 사람들이 이렇게 말합니다: “우리는 하나님께서 하시고 말씀하시는 일에 신실하고 싶습니다.” 그래서 주일 아침 예배에서는 시편만, 그것도 무반주로 불러요. 하지만 주일 저녁에는? “주일 저녁에는 시민 음악회를 열 거예요. 오르간도 사용하고, 정말 멋진 시간이 될 거예요.” 그리고 그 오르간이 어디에 있느냐? 바로 같은 예배당 건물 안에 있어요. 그러다 보니 시간이 지나면서 이런 생각이 드는 거죠: “잠깐만... 우리, 저녁에는 오르간과 함께 하나님을 경험하고 있잖아. 그렇다면 주일 아침에도 오르간으로 하나님을 경험할 수 있지 않을까?”

이 말은 결국 이런 뜻입니다: “사회적, 문화적 배경과 환경이 작은 가지처럼 점점 갈라져 나가면서, 오늘날 우리가 보는 다양한 교회 전통들이 생겨났다는 거예요.” 예를 들어, 오늘날의 개혁교회들— 네덜란드 개혁교회, 침례교적 개혁교회, 장로교적 개혁교회, 그리고 기타 여러 개혁교회들— 그 예배당에 들어가 보면, 이런 말이 절로 나올 수 있습니다: “어? 여러분, 예배당 분위기가 앵글리칸(성공회) 교회랑 좀 비슷하네요?” 왜냐하면 그들 예배에는 다감각적인 예배 경험이 들어 있기 때문이에요— 시각, 청각, 공간 감각 등 다양한 요소들이 포함되어 있죠. 하지만 그들이 말하길: “우리는 단지 우리의 개혁 전통에 신실하려고 하는 거예요. 동시에, 예술과 건축에 대한 우리의 경험을 칼뱅의 성찬 이해—즉, 성례전적 신학을 통해 해석하고 있는 거예요. 그리고 이 성찬 이해는 결국 중세 시대에 뿌리를 두고 있는 거예요.”

죄송해요—그게 제... 네, 미안해요. 아—죄송해요, 제 최악(?)의 리더가 지금 밖에서 제 차를 옮기고 있어요. 왜냐하면 저기서 뭔가 공사를 하고 있어서요. 제 아름다운 차가 망가지는 건 원치 않거든요. 그러니까, 그게 바로 당신 질문에 대한 하나의 답변이에요.

여러분의 질문에 대한 또 다른 방식의 대답은, 예술이 우리에게 하나님을 느끼게 하거나 경험하게 하는 세 가지 방식이 있다는 것입니다. 세 가지 용어를 소개할게요:

1. 지시적(Denotative)

이것은 도로 표지판과 비슷합니다. 예를 들어 “뉴욕시까지 50마일” 혹은 “캘거리까지 50킬로미터”라고 적혀 있는 표지판처럼, 예술이 단순히 무언가를 가리키는 역할을 하는 경우입니다.

“내가 이 음악을 경험했는데, 그게 어떤 방식으로든 하나님에 대해 가르쳐 준다.” 하지만 그 예술 작품 자체는 중요하지 않고, 그저 하나님이라는 다른 대상을 향해 가리키는 표지판일 뿐입니다.

2. 현현적(Epiphanic)

이것은 예술을 통해 무언가가 나에게 밝혀지는 경험입니다. 예를 들어 석양을 바라보거나 바흐의 음악을 들을 때, “와, 방금 무언가 하나님의 감각을 느꼈어. 뭔가가 드러났어.” 이전엔 보이지 않던 것이 보이고, 들리지 않던 것이 들리는 것 같은 경험이죠.

3. 성례전적(Sacramental)

이건 훨씬 더 깊은 경험입니다. 석양을 보거나 바흐의 음악을 듣는 그 순간, 단지 느낌이 드는 수준이 아니라, 실제로 하나님의 은혜가 내게 전달된 것처럼 느껴지는 경험입니다. 하나님의 생명, 하나님의 실재가 그 예술을 통해 내게 주어진 것 같은 느낌, 그 순간에 내가 무엇인가 안으로 들어간 것 같은 느낌, 하나님께서 그 순간에 자신을 내게 주셨다는 감각입니다.

바로 이 세 번째, 성례전적 경험이 위험한 이유는 우리가 하나님을 예술 작품 자체와 혼동할 수 있기 때문입니다. 석양이 곧 하나님이거나, 음악 그 자체가 하나님인 것처럼 여길 수 있는 위험이 있죠. 개신교 전통, 특히 보다 엄격한 개신교 전통에서는 이 점을 매우 경계합니다. 왜냐하면 그렇게 되면 은혜와 자연이 뒤섞여 버리는 문제가 발생하기 때문입니다. 그래서 네덜란드 개혁주의 철학자인 **월터스토프(Wolterstorff)**는 하나님은 모든 것 위에 주권을 가지신 분이기 때문에 우리가 하나님을 조작하거나 조종하려 해서는 안 된다, 미신적으로 접근해서도 안 된다고 주장합니다. 그래서 그는 말합니다: “음악 작품을 통해 우리는 epiphanic한(현현적) 순간들을 경험할 수 있다.” 하지만 **그걸 성례전적(Sacramental)이라고 부르는 데는 조심스러워야 한다.”

이제, 닉—제가 부르는 말로는 "성 닉(Saint Nick)"—에게 공정하게 말하자면, 아마 그는 오늘날 이렇게 말할 수도 있을 거예요: “예술과 관련해서 성례전적인(sacramental) 언어를 어느 정도 수용할 수 있을 것 같아.” 하지만 그의 본능은 항상 불안(anxiety) 쪽으로 기울어 있습니다. 그는 늘 경계하고 조심하는 태도를 유지할 거예요. 그리고 솔직히 말해서, 그게 꼭 나쁜 건 아닙니다. 그런데 만약 **항상 부신(adrenals)**이 비상 상태에 놓여 있다면, 의사가 뭐라고 할까요? “그건 몸을 소진시킬 겁니다.” 즉, 계속해서 경계 모드로 살아가면 자유롭게 경험하고, 자유롭게 즐기고, 자유롭게 창조하는 능력을 잃게 됩니다. 자유롭게 무언가를 만들고, 다른 사람을 아름다움 속으로 초대하는 일에 있어서도 두려움 때문에 제약을 받는 거죠. 늘 머릿속엔 “어딘가에 위험이 도사리고 있을지도 몰라”라는 생각이 있고, 그 결과 우리는 예술을 대할 때 **최소주의적 접근(minimalist approach)**을 택하게 됩니다. 최대한 단순하게, 최대한 안전하게. 그 대신 풍성하고 아름다움을 극대화하는(maximalist) 방식은 피하게 되는 것이죠.

제가 “Beauty and the Reformation”에 관해 정리한 노트를 여러분께 보내드릴 수 있습니다. 그 노트에는 왜 미(美)에 대한 태도가 서로 다른 방향으로 흘러가게 되었는지를 간단하게 보여주는 가계도 형태의 개요가 들어 있습니다.

[학생]: 와, 그거 정말 좋을 것 같아요. 감사합니다. 너무 좋은 설명이었어요.

David: 천만에요. 자, 그러면 Stephen과 Jungsung의 차례입니다. 그리고 나서... 음, 그 다음에는 소그룹으로 나눌게요.

[Stephen]: 감사합니다. 제 질문은 Naomi가 방금 한 질문과 좀 비슷할 것 같아요. 그래서 좀 다르게 표현해 보겠습니다—그리고 먼저 단서를 달자면요, 이건 좀 일반화된 질문이라는 걸 알지만요. 질문은 이렇습니다: “왜 개신교는 아름다움을 덜 중요하게 여기는 걸까요?”

혹은 이렇게 말할 수도 있겠네요: “왜 가톨릭과 개신교는 아름다움을 다르게 평가하는 걸까요?”

David: 네, 아주 큰 붓으로 대충 그리는 질문이라는 걸 알아요.

[학생]: 그렇죠—‘개신교’나 ‘가톨릭’이란 말 자체도 너무 광범위하잖아요?

David: 맞아요.

[학생]: 저는 지금 일종의 30,000피트 상공에서 내려다보는 시선으로 묻는 겁니다. 앞서 말씀하신 것처럼, 역사 속에서 분화되고 나뉘고 갈라졌지만, 전체적으로 볼 때는 어떤 흐름이 있었을까요? 혹시 이전에 말씀하신 ‘욕망(desire)’에 대한 태도가 핵심일까요? 가톨릭은 그 욕망을 감당할 수 있는 안전장치들이 있는 반면, 개신교는 욕망이 왜곡으로 이어질까봐 두려워하고, 그래서 아름다움 자체에서 한 발 물러나 있는 건가요?

David: 네, 질문이 크고 복잡한 건 맞지만, 전체적인 패턴을 물으신 거라면—좋은 질문입니다. 지금 그 방향으로 말씀드릴게요.

David: 맞아요, 정확히 그 말씀이에요. 그러니까 이렇게 생각하시면 됩니다. 개신교 안에는 일종의 두려움이 있어요. "저건 선악과 같은 거야. 아예 건드리지 말자.” 혹은, “저건 사람을 잘못된 길로 이끌 수 있어.” 그래서 단순하고 어쩌면 단편적인 설명일 수 있지만, 많은 개신교인들(물론 전부는 아니에요—성공회계나 가톨릭 전통을 계승한 개신교인들은 “우린 좀 달라요”라고 하겠지만), 이들은 ‘아름다움’이라는 개념이 성경의 핵심 어휘가 아니라고 생각합니다. 아름다움은 하나님이나 세상을 생각할 때 사용하는 핵심 언어가 아니기 때문에, 대신 다른 단어들을 사용하는 거죠. 예를 들면, 영광(glory), 혹은 거룩함(holiness) 같은 단어들요. 그리고 참 흥미로운 게 하나 있어요— 만약 여러분이 진정으로 하나님의 영광을 체험하게 된다면, 그 옆에 앉아 있는 가톨릭 신자는 이렇게 말할 수 있어요: “저도 지금 똑같은 체험을 하고 있어요—단지 우리가 사용하는 언어가 다를 뿐이에요.” 신기하지 않나요? 왜냐하면 가톨릭 전통에서는 종종 영광이라는 단어를 아름다움을 말하는 다른 방식으로 간주하기 때문입니다. 그래서 **한스 우르스 폰 발타사(Hans Urs von Balthasar)**가 자기 책 제목을 “주의 영광(Glory of the Lord)” 이라고 지은 거예요. 그 책은 **만남(Encounter)**에 관한 이야기거든요. 그러니까 개념 자체는 유사한 역할을 하고 있지만, 언어의 선택이 다를 뿐인 거죠.

그런데 개신교에서는 흔히 이렇게 생각하죠: “‘아름다움’은 성경적인 단어가 아니야.” 구약에는 나오지만, 개신교인들은 신약 중심적 성경관을 갖고 있는 경우가 많잖아요. 그래서 그들은 자연스럽게 다른 언어를 택한 거예요. 종교개혁 시대에 무슨 일이 있었냐 하면— 당시 개신교인들은 정말 진심으로 성경적이고 본질적인 카테고리들을 회복하려는 열망이 있었어요. 그건 결코 나쁜 게 아닙니다! 정말 훌륭한 일이죠. 그런데 문제는, ‘아름다움’이 당시 사람들을 하나님에게서 멀어지게 만든 것들과 자주 연결되었기 때문에, 개신교는 그 개념에서 의도적으로 멀어진 것이에요. 그래서 예를 들어, 제가 아는 장로교 친구들이나 오순절 교회 친구들은 아직도 ‘아름다움’이라는 말을 쓰긴 해요. 하지만 많은 장로교인들의 경우—(이건 제가 애정을 담아 말하는 거예요) 아름다움을 주로 단순한 것들 속에서 경험합니다. 화려하거나 사치스러운 것들 속에서가 아니라요. 예를 들면, 스테인드글라스는 사용하지만 사람 형상이 들어가진 않아요. 건축은 선이 깔끔하고, 자재는 아름답지만, 장식은 거의 없어요. 고딕 양식은 피하고, 너무 화려한 건 부적절하게 낭비처럼 보이기 때문에 꺼리는 거죠. 그럼에도 불구하고, 그들은 여전히 ‘아름다움’에 대해 이야기합니다.

제 오순절교회 친구들—혹시 여기 계신 분들 중 오순절 교회 출신이 계실지 모르겠지만—오순절 및 은사주의 전통에 속한 친구들도 ‘아름다움’이라는 언어 주변을 돌고 있어요. 그리고 정말 멋진 게 있어요—저는 정말 멋지다고 생각하는데요—그 전통이 가톨릭 신비주의 전통과 얼마나 깊은 공명을 이루는지 놀라울 정도입니다. 이들은 하나님을 경배하는 체험, 하나님 안에서 자신을 잃어버리는 체험을 이야기해요. 자기 감정과 애정을 온전히 하나님께 드리는 것,

그리고 그 표현 방식이 가톨릭 신비주의와 정말 많이 닮았어요. 자신을 드리고 싶다. 자신을 하나님께 잃고 싶다. 그런 갈망, 헌신, 포기(surrender)를 이야기하는 거죠. 그리고... 우리 모두 기억하죠? 90년대~2000년대의 그 “예수님은 내 남자친구” 같은 노래들! 많은 사람들을 약간 혼란스럽게 했던 바로 그 표현들— 하지만 오순절 교회 입장에서 보면, 그저 “우리는 가톨릭 신비주의자들처럼 예수님을 사랑하고 있을 뿐이에요!”라고 말하는 거예요. 가톨릭 신비주의 전통에서는 실제로 예수님이 연인이자, 남편이자, 사랑하는 분이셨잖아요. 왜냐하면 ‘아름다움’은 사랑과 갈망의 문제이기 때문이죠. 그들은 이렇게 말해요: “예수님의 아름다움을 정말로 체험했다면, 그분께 자신을 온전히 드리지 않을 수가 없다.” “요한계시록을 봐요! 모든 사람들이 예수님 앞에 엎드려 경배하잖아요. 우리도 지금 그렇게 하자는 거예요—가톨릭 신비주의 친구들과 함께.” 그러니까 개신교 전통 안에도 아름다움은 분명 존재해요. 그렇지만 여전히 내면 중심적인 성향을 띄죠. 음악은—내면 깊은 곳으로 들어와서 우리 안쪽을 깨우고 활성화시키는 역할을 해요. 성 아빌라의 테레사(Teresa of Ávila)가 말한 **‘내면의 성(interior castle)’**을 자극하는 거죠. 그러니까, 아름다움은 분명 존재합니다. 그렇지만 우리(개신교)는 그 아름다움을 기독교 경험의 한 ‘작은 주머니’ 안에 넣어두는 경향이 있는 거예요.

우리는 그 전체 생태계(ecology)를 다 다루지는 않을 거예요, 알겠죠? 그리고 여러분 중 몇 분—예를 들어 제 친구 Stephen—제가 아마 두 번째 질문에는 제대로 답을 못 드렸을 거예요. 하지만 꼭 답하겠습니다. 약속해요. 그리고 이제—잠깐 쉬는 시간을 가질 거예요. 여러분, 정말 쉬어야 하니까요. 괜찮죠? 네, 네, 그래요. 저도 그 주제에 관한 강의를 들었던 게 기억나요—아마 1996년쯤이었을 거예요. 그 강의는 제 머릿속에 깊이 남아 있어요. 그가 그 주제에 대해 말하는 걸 듣는 건 정말 놀라운 경험이었어요. 제가 유진(Eugene)을 완전히 대변할 수 있을지는 모르겠지만, 가능한 공정하게 그가 말했을 법한 것을 전해보겠습니다. 그는 아마 이렇게 말했을 거예요. 창조 세계의 근본 구조, 그리고 진정한 인간의 삶의 근본 구조—기독교적으로 말하면, 우리가 점점 더 진정한 인간으로 빚어져 가는 삶—은 미학적(aesthesis) 리듬과 금욕적(askesis) 리듬이라는 이완-수축(diastolic) 구조를 가지고 있다고요. 그는 “자연을 보라”고 말했을 것입니다. 사하라 사막처럼 계절 변화가 뚜렷하지 않은 곳은 예외일 수 있지만, 대부분의 자연에는 풍요와 메마름, 생기와 건조함이 교차하는 리듬이 있다는 거죠. 그는 **교회력(the church calendar)**이야말로 그런 리듬을 우리에게 주는 하나님의 선물이라고 여겼을 겁니다. 예를 들어 **사순절(Lent)**은 우리를 금욕적(askesis) 시간 속으로 이끌어요.

단순화, 정화, 자아의 죽음을 통과하게 하죠. 우리가 죄인이고 깨어진 존재들이기 때문에, 그런 시간이 필요합니다. 심지어 그는 **새 창조(new creation)**에서도 이런 리듬이 여전히 필요할 수 있다고 말했을지도 몰라요. 그에 반해 **부활절 시기(Eastertide)**와 **오순절(Pentecost)**은 우리를 다시 미학적(aesthesis) 세계로 이끕니다. 기쁨, 풍성함, 모든 것을 아낌없이 드러내는 축제의 시간으로요. 좋은 의사나 영양사가 때때로 몸을 정화해야 한다고 말하듯이—“요즘 몸이 안 좋다면 독소를 빼야 한다”고 하듯이—유진은 아마 영혼도 때때로 그런 정화 과정을 거쳐야 한다고 했을 거예요. 그는 “미학과 금욕의 리듬은 우주에 내재된 창조 원리다”라고 말했을 것입니다. 그리고 어쩌면 그는 이렇게도 말했을 겁니다: 그리스도의 몸인 교회에는 이 두 영역 중 하나에 더 은사를 받은 사람들이 있다. 어떤 사람은 90% 미학적, 10% 금욕적일 수 있고, 어떤 이는 반대일 수 있어요. 그러나 우리는 한 몸으로 함께 모여 서로의 리듬에서 배운다는 거죠. 예를 들어, 저 같은 사람은 아름다움 없이도 꽤 오래 버틸 수 있어요—아, 아니, 이렇게 말하는 게 더 정확하겠네요: 한 번 정말 멋진 콘서트를 라이브로 들으면, 그 감동으로 6개월을 버텨요. 저는 마치 위장이 세 개인 낙타 같아서, 그 아름다움을 저장하고 오래오래 누립니다. 그런데 제 아내는요? “매일 콘서트가 필요해”라고 말하는 사람이에요. 그래서 우리는 서로를 배려하면서, 서로의 리듬에 초대하려고 노력해요. 저는 아주 내향적이고 머릿속에 갇히는 타입이라 관계적인 면에서 부족한데, 제 아내는 사람들과 함께하는 데 있어 타고난 감각과 미학을 가진 사람이에요. 저는 그 부분에서 미학적으로 영양실조 상태일 때가 많아요. 그래서 우리는 서로에게 주고받습니다. 서로 다른 리듬에서 자라난 아름다움의 은혜를 나누면서요. 요약하자면 이렇습니다: 저는 이 리듬이 하나님께서 우리에게 주신 삶의 중심에 있다고 생각합니다. 그리고 유진(Eugene)은 우리에게 이렇게 말할 수 있는 언어와 틀을 주었어요— “미(美, aesthetic)와 금욕(ascetic)은 모두 하나님 안에서 각자의 자리를 갖고 있다.”

예를 들어 예배 인도자였던 **맷 레드먼(Matt Redman)**을 생각해봅시다. 그는 **<The Heart of Worship>**이라는 곡을 썼는데, 그 배경에는 그의 회중이 음악 자체에 너무 몰입해서 하나님 임재의 본질을 놓치고 있다는 깨달음이 있었습니다. 그래서 그가 어떻게 했을까요? 악기를 없앴습니다. 이것은 바로 금욕적(ascetic) 방향으로의 움직임이었습니다—모든 것을 내려놓고, 본질만 남기는 것이죠. 이건 수많은 사례들 중 하나일 뿐입니다. 하지만 여러분의 질문에 대한 어떤 답이 되었기를 바랍니다. 그쯤 되는 걸까요? 좋습니다, 다행이네요.

여러분 모두 축복합니다—이제 잠깐 쉬어야겠죠. 시간을 좀 볼게요… 좋아요, 정각이네요. 이렇게 하죠: 5분 휴식을 갖겠습니다. 그 다음에는 여러분을 소그룹으로 나눌 거예요. 그리고 나면 더 이상 강의는 없습니다—이제 여러분끼리 대화할 시간이에요. 그러니까 지금부터 5분 동안 숨 좀 고르세요. 간식이나 음료도 챙기시고요. 정각에서 5분이 지난 시점에 다시 모입시다. 그때 여러분을 소그룹으로 나눌 거예요—20분 정도 이야기 나눌 수 있도록요.

내일은 Q&A로 시작할 거고, 어제 나왔던 질문들 중 몇 개에 대해서도 답해드릴 예정입니다.

그리고 이걸 생각해 보세요: 자신의 리플렉션 에세이를 떠올려 보세요—에세이를 안 썼어도 괜찮아요, 그 자리에서 바로 생각하시면 됩니다. 여러분이 '아름답다'고 여기는 두 가지를 꼽아 보세요. 그 다음, 자문해 보세요: “아름답다” 말고 어떤 단어로 바꿀 수 있을까? 그 단어가 내가 말하고 싶은 걸 정말 담고 있나? 어쩌면 그렇고, 어쩌면 아닐 수 있죠. 그걸 함께 탐구해봅시다.

좋죠? 5분 쉬고 다시 만나요.

Part III

좋아요. 음, 지금 공사 소리가 좀 나는데요—들리시나요? 약간 낮은 윙윙거림이에요. 들린다면, 그건 아름답진 않겠네요. 자, 여러분을 소그룹으로 보내기 전에—그리고 오늘은 소그룹 시간을 마지막으로 마무리하려고 해요, 왜냐면 이제 곧 30분이 되니까요—한 가지를 빠르게 확인하고 싶어요. 여러분의 의견을 좀 듣고 싶습니다. 제가 살짝 일정을 바꾸려는 생각을 하고 있는데요, 너무 혼란스러우실까 봐 조심스럽네요. 오늘이 화요일이고, 우리가 지금 전체 강의의 약 40% 정도를 진행한 시점이에요. 제가 생각하고 있는 일정 변경은 이렇습니다: **내일(수요일)**에는 원래 "Beauty and Worship" 주제를 다룰 예정이었는데, 그걸 목요일로 미루고, 대신 "Beauty and Justice" 세션을 **내일(수요일)**로 앞당기고 싶습니다. 왜 그러냐면요: 우리가 지금 나누고 있는 내용이 현대적 맥락과도 맞닿아 있어서, **"Beauty and Justice"**로 넘어가는 흐름이 자연스러울 것 같아요. 그리고 목요일에는 **"Worship and Mission"**이 더 잘 어울릴 것 같거든요. 사실 양쪽 다 괜찮긴 한데, 새 순서가 더 자연스럽게 흐름을 이어갈 수 있을 것 같아서요. 다만 이미 내일을 위해 Scarry 같은 읽기 자료를 다 읽어온 분들께는 이 변경이 짜증나거나 부담스러울 수 있다는 것, 저도 잘 알고 있습니다.

그래서 이 변경이 괜찮으시면, 줌 화면에서 보이는 디지털 손들기 기능을 사용해 주세요. 만약 변경이 불편하거나 걱정되는 점이 있으시다면, 저나 Stephen에게 메일 보내주세요. 정말로 여러분의 목소리를 듣고 싶어요. “아니요, 절대 바꾸지 말아 주세요”라는 분이 많으면, 기존 계획대로 진행할게요. 여러분의 시간을 존중하고 싶습니다.

Stephen—제가 이렇게 일정 바꾸면 학장님한테 혼날까요?

Stephen: "아니요, 저만 혼나요."

(웃음)

David: 그러니까 진지하게, 일정 변경 괜찮으신 분들은 디지털 손들기 해주세요. 혹시 불편하신 분들은 꼭 저에게 이메일 주세요—제 이메일 주소는 강의계획서에 있어요. 만약 그걸 못 찾겠다면 Stephen이 다시 보내줄 수 있어요. 여러분 의견을 들려주세요!

좋습니다, 이제 소그룹 시간입니다. 여러분은 지금부터 반 시간까지 자유롭게 대화하실 수 있고, 필요하면 더 일찍 나가셔도 괜찮습니다. 오늘 수업은 여기서 마무리하고, 이후에 다시 전체 모임은 하지 않겠습니다. 오늘 소그룹 토론 주제는 다음과 같습니다—제가 채팅창에 적어드릴게요, 기억하려고 애쓰지 않으셔도 됩니다.

토론 주제: 여러분이 작성한 인생 회고 에세이에서 "아름다움(beauty)"이라는 단어를 사용한 두 가지 예를 골라서, 그 단어 대신 다른 단어를 넣어보세요. 예를 들어, “beautiful” 대신에 “meaningful(의미 있는)”, “powerful(강렬한)”, 혹은 “sacred(신성한)” 같은 단어로 바꿔보는 거예요. 그리고 나서 이야기해보세요—새로운 단어가 원래 의미를 잘 전달하나요? 아니면 뭔가 부족한가요? 마음껏 공유하고 토론해보세요. 시간이 부족하면 내일 수업에서 소그룹 시간을 조금 더 확보해서 이 주제를 이어갈 수 있도록 하겠습니다. 그리고 오늘 늦게, 내일 수업 주제를 바꿀지 여부도 알려드릴게요—그래야 여러분이 읽을 자료를 어떻게 준비할지 계획하실 수 있겠죠. 괜찮으신가요? 소그룹 과제에 대해 질문 있으신 분 계신가요?

좋습니다, 한 가지 추가로 말씀드릴게요—여러분 중에는 청강생도 계시고, 그래서 회고 에세이를 쓰지 않으신 분들도 있으시죠. 전혀 문제 없습니다! 여전히 소그룹 토론에 참여하실 수 있어요. 방법은 간단합니다: 여러분 삶에서 어떤 순간에 무언가를 “아름답다”고 느낀 적이 있다면, 그 두 가지 경험을 떠올려보세요. 그리고 그때의 “아름다움”이라는 느낌을 다른 단어로 바꿔보는 거예요—예를 들어, “감동적이었다”, “의미 깊었다”, “거룩했다” 같은 식으로요. 그 새로운 단어가 여러분이 느낀 것을 더 잘 설명하나요? 아니면 뭔가 빠진 느낌인가요? 좋습니다! 모두 소그룹에서 좋은 대화 나누시고요, 오늘도 수고 많으셨습니다. 감사합니다!

좋아요, 음, 그럼 이렇게 해볼까요? 어제 했던 것처럼—집 안에서나 자연 속에서 아름답다고 느꼈던 것들에 대해 이야기해보세요. 제가 어제 뭐가 아름답다고 말했는지 기억해보려고요… 그런 다음 그냥 이렇게 말하면 돼요, 예를 들어: “저는 폭포가 아름답다고 생각해요,” 또는 “저는, 음, 우리 집 찻잔 세트가 아름답다고 생각해요.” 그런 다음, 그때 사용한 “아름답다”라는 단어를 다른 말로 바꿔보는 거예요.

네, 괜찮아요. 음, 음—아, 정말 죄송해요. 미안해요, 매튜. 그 부분은 제가 다른 수업에서 복사해서 붙여넣은 거예요. 그 수업에서는 학생들이 과제를 영상으로 제출해야 하거든요. 그 부분은 그냥 무시해 주세요—감사해요! 여러분은 그냥 서로 이야기 나누시면 돼요. 네, 안녕히 계세요. 감사합니다.

학생: 네, 감사합니다, 미셸. 죄송해요.

데이비드: 좋아요, 다른 질문이나 설명이 필요하신 분 계신가요? 없나요? 다 괜찮으신가요?

스티븐: 네, 그럼 모든 소그룹 방을 열게요. 타이머는 없지만, 지금 시간이 11시 13분이니까요. 11시 30분까지라고 생각하시면 될 것 같아요. 만약 더 길게 이야기하고 싶으시면 그러셔도 돼요.

데이비드: 그거 가능할까요?

스티븐: 물론이죠—여러분에게 달렸어요. 11시 30분에 나가셔도 되고, 더 계셔도 됩니다.

데이비드: 좋아요, 그럼 그렇게 하죠.

소그룹 토론 중:

학생 1: 음, 여러분은 어떠신지 모르겠지만, 저는 제 글을 다시 꺼내서 봐야 했어요.

학생 2: 저도요.

학생 3: 여러분은 이 수업을 학점으로 듣고 계세요, 아니면 청강하세요?

학생 2: 네, 저도 청강 중이에요. 그래서 우리는 단지 ‘아름답다’고 생각되는 두 가지를 떠올리고, 그 단어 대신 쓸 수 있는 다른 단어를 생각하면 되는 거죠? 과제 제출한 사람들보다 좀 더 빨리 해야겠지만요!

학생 4: 맞아요, 우리는 '아름다움이 우리에게 어떤 영향을 미쳤는지'에 대한 반성문을 써야 했어요. 이를테면, 우리의 아름다움에 대한 생각, 그 경험에서 말해지거나 말해지지 않은 것들, 권장되거나 금지된 것들... 그런 문화적 영향과 개인적 경험에 대해요.

학생 3: 사실 저는 '아름다움'이라는 단어를 너무 많이 쓰지 않으려고 했어요. 하지만 그게 주제이기도 해서 정말 어렵더라고요. 논리적으로 잘 맞는 글을 쓰려면 결국 그 단어를 반복해서 쓰게 되더라고요.

학생 5: 맞아요, Christina 말에 동의해요. (노트를 넘기며) 괜찮은 문장 몇 개를 찾아보는 중이에요... 먼저 하실 분 있으면 하셔도 되고요. 전 아직 생각 중이지만, 일단 해볼게요. 제가 쓴 문장 중 하나는: “하지만 곧, 제 어린 시절의 인식은 도전을 받았고, 모든 사람이 아름다움을 중요하게 여기지는 않으며, 실제로는 다양한 정의들이 존재한다는 것을 알게 되었습니다.”

이 문장에서 저는 '아름다움'을 '미학(aesthetics)'으로 바꿔볼 수 있을 것 같아요. 예를 들면:

“모두가 미학을 중요하게 여기지는 않았다.” 완전히 같은 의미는 아니지만, 어느 정도 비슷해요. 물론 이 단어는 어떤 것들은 제외시키긴 해요. 또 다른 문장은: “동시에, 어떤 사람들과 오랜 시간 교류하고 사랑하게 되면 그들이 표준적인 외모를 갖추지 않았더라도 매력적이고 아름다워 보이기도 했다.” 이 문장에서는 ‘attractive’(매력적인)만 써도 충분했을 것 같고요. 혹은 ‘physically pleasing’(외적으로 보기 좋은)이라는 표현도 가능할 것 같아요. 그 문맥에서는 외모 이야기를 하고 있었거든요. 네, 이게 제 두 가지 예시예요. 좋은 동의어를 찾는 게 어렵고 좀 어색하긴 하네요.

학생 3: 네, 잘 하셨어요.

학생 6: 저도 하나 있어요. 이건 다시 몸 이미지에 관한 이야기인데요, Sarah가 말한 것처럼요. 제가 쓴 문장은: “아무도 내면의 아름다움—평화, 온전함, 목적이 가득한 삶—을 어떻게 기를 수 있는지 설명해주지 않았다.” 여기서 ‘beauty’를 ‘loveliness’(사랑스러움)이나 ‘virtue’(덕성)으로 바꾸면 좋을 것 같아요. 저는 그 문장에서 샬롬의 삶을 말하고 싶었던 거니까요. 실제로 그 문장 안에 이미 다른 자질들이 열거되어 있기도 하고요. 또 다른 문장은 제가 대학 때 영국을 여행하면서 쓴 거예요: “그 위대한 작품들과 마주한 것은 고통과 아름다움이 얽힌 세계적이고 그리스도교적인 계보에 대한 배움이었다.” 여기선 ‘beauty’를 대체할 좋은 단어를 잘 모르겠어요. 십자가적 아름다움(cruciform beauty)에 관한 이야기였거든요. 혹시 아이디어 있으신가요?

학생 5: 무슨 말인지 알 것 같아요. 근데 어떻게 문장을 바꿔야 할지 저도 잘 모르겠네요...

학생 6: 제가 말하려던 건... 외로움과 향수병을 겪는 시기에, 나보다 먼저 그 길을 간 그리스도인들 속에서 동지애와 소속감, ‘나는 이해받고 있어’라는 느낌을 얻었다는 거예요. 마치 그리스도처럼요.

학생 5: 네, 그건 어려운 주제예요. 하지만 ‘소속감(belonging)’이라는 단어는 괜찮을 수도 있겠네요.

학생 6: 네... 맞는 것 같아요. 고마워요!

학생 1: 여러분, 다른 아름답다고 느낀 것들에 대해서도 더 나누고 싶으신가요?

학생 2: 굳이 그럴 필요는 없을 것 같아요. 과제에서는 단지 'beautiful'이라는 단어가 들어간 문장을 고르고, 다른 단어로 바꿔보는 거니까요.

학생 3: 저는 어려운 게, 예시를 떠올릴수록 ‘beautiful’이라는 단어로 굉장히 다양한 걸 표현하고 있다는 느낌이 들어요. 아니면 문맥에 따라 다른 걸 의미하는 것일 수도 있고요. 예를 들어 자연이 아름답다고 말할 때, 자연의 어떤 부분을 말하는지에 따라 의미가 달라질 수 있어요. 어제는 산속 호수를 이야기했는데, 그건 평온하고 영감을 주는 느낌일 수도 있고, 대초원의 아름다움은 탁 트인 개방감과 장엄함일 수도 있잖아요. 그 두 경우에서 같은 걸 말하고 있는 건지, 아니면 단지 ‘beautiful’이라는 단어가 너무 광범위해서 애매한 건지 잘 모르겠어요. 또 예술 공연, 예를 들면 현대 무용 공연 같은 걸 보고 “아름답다”고 말할 때는, 꼭 지적으로 이해되는 게 아니라 감정적이거나 육체적인 반응일 수 있어요. 다시 말해, 제가 단어 선택을 정확하게 못 했던 건지, 아니면 ‘아름다움’이라는 개념 자체가 워낙 다면적인 건지 모르겠어요. 어쨌든 이 과제가 원래 설명된 방식과는 좀 다를 수도 있지만, 생각해볼 만한 좋은 연습이라는 점에는 동의해요.

학생 4: 그리고 Sam, 어제 자녀들 이야기를 했잖아요? 자녀들이 아름답고, 그들과 시간을 보내는 걸 좋아한다고요. 그럴 때 다른 단어로도 표현할 수 있을까요? "좋다(good)"라고도 말할 수 있을 것 같은데, 혹시 다른 뉘앙스도 있을까요?

학생 5 (Sam): 제 경험상, 특히 북미에서 생활하면서 느낀 건데, 어떤 단어들은 훨씬 더 자주, 그리고 좀 더 캐주얼하고 광범위한 방식으로 사용되더라고요. 저는 독일 사람인데요, 독일 사람들은 말을 할 때 감정 표현이 좀 더 절제돼 있다고들 하잖아요. 억양도 덜하고, 흥분한 표현도 덜하다고요. 북미에 산 지 꽤 됐지만, 여기 사람들은 정말 쉽게 최상급(superlative)을 써요. 음식 같은 것에도 과장된 표현을 많이 쓰고요. 그런 걸 독일에서는 거의 안 해요. 가끔 제가 북미식 표현을 가지고 독일에 가서 말하면, 사람들이 “그게 무슨 말이야?”라는 눈으로 봐요. 그래서 지금도 독일적인 관점으로 생각하면, 저는 음식에 대해 “아름답다(beautiful)”고 표현하진 않을 거예요. 사람에 대해서도, 외모를 제외하고는, “아름답다”고 말하는 건 흔하지 않아요. 우리는 좀 더… 절제돼 있다고 할까요. 무언가 정말 뛰어나야만 아름답다고 표현해요. 자연 같은 경우는, 네, 아름답다고 말할 수 있죠. 근데 여기 북미에서 살다 보니까 제 어휘가 확장됐어요. 많이 적응하게 되었고요. 그래서 이런 언어의 차이를 관찰하는 게 정말 흥미로웠어요—이곳에선 얼마나 자주 ‘beauty’라는 단어가 쓰이는지를 보면서요.

학생 6 (Christina): 마이크 아직 음소거 상태예요.

학생 7: 네, 죄송해요—다른 컴퓨터를 쓰고 있어서 스페이스바가 마이크 on/off로 작동을 안 하네요. 근데 독일어나 한국어에서는, 영어보다 아름다움을 표현하는 단어가 더 많나요?

학생 5 (Sam): 음, 단어가 더 많은지는 잘 모르겠어요. 일반적으로 영어가 다른 언어보다 어휘가 많긴 하잖아요. 근데 독일어에서 ‘아름다움’을 표현하는 구체적인 단어가 지금은 딱히 많이 떠오르진 않네요.

학생 6: 영어에 아름다움을 표현하는 단어가 많다는 게 흥미롭네요. “Pretty”나 “lovely” 같은 건 떠오르긴 하는데, 제게는 거의 비슷한 의미로 느껴져요. 아름다움을 표현할 다른 단어를 생각해내는 게 어렵더라고요.

학생 5: 아, 저는 꼭 ‘beauty’와 관련된 단어가 많다는 뜻은 아니었고요. 그냥 영어 자체가 많은 서양 언어들보다 어휘 수가 많고, 뉘앙스를 표현할 수 있는 방식도 다양하다는 뜻이었어요.

학생 6: 아하, 그러니까 독일어는 전반적으로 선택할 수 있는 단어가 영어보다 적다는 말이군요?

학생 5: 네, 그 말이에요. 그게 맞아요.

학생 8: 여긴 지금 1시 30분이라 저는 이제 가봐야겠어요. 오늘도 여러분과 이야기 나눠서 좋았어요.

다른 학생들: 네, 아마 내일 또 봐요~ 잘 가요!