싸이프러스 사이로 난 눈길을 따라 / 고영민

싸이프러스 사이로 난 눈길을 따라 / 고영민 눈이 왔다 싸이프러스 사이로 난 눈길을 따라 너와 함께 걷는다 목도리로 얼굴의 반을 가린 너는 한동안 나를 쳐다보았고 말없이 다가와 팔장을 끼워줬다 나는 속으로 행복하다고 말했다 싸이프러스 사이로 바람이 지나가고, 가끔씩 큰 눈보라가 일었다 우리는 뒤돌아 잔뜩 몸을 웅크리고 있다가 바람이 잠잠해질 쯤 서로의 얼굴을 보며 웃었다 나는 속으로 행복하다고 말했다 그때 너와 나의 머리칼과 눈썹, 털옷에는 눈가루가 얹혀 빛나고 있었다 우리는 그때 산사로 연결된 그 길가 나무의 이름이 싸이프러스라는 것을 알지 못했다 나무는 그저 거대하고 의연했다 그 큰 나무는 가끔씩 가지에 얹혀 있던 무거운 눈덩이를 털어내곤 했다 걷는 동안 우리는 자그마한 소리로 거꾸로 자라는 나무에 대해 얘기를 나누었다 이 겨울, 허공에 뿌리를 두고 땅속으로 땅속으로 끝없이 가지를 뻗으며 진초록의 잎새를 늘리고 있는 땀 흘리는 나무에 대한 얘기였다 땅속으로 새들이 날고 그 푸른 허공으로 빗줄기가 쏴, 하고 쏟아질 때에도 나는 몇번씩이나 속으로 행복하다고 말했다 싸이프러스 사이로 난 눈길은 걸어도 걸어도 끝나지 않고 새의 발자국 같은 흔적들이 그 위에 고스란히 남겨졌다 가끔 나는 등뒤에서 누가 부르기라도 한 듯 걸어온 길을 돌아다봤다 소실점처럼 어떤 것으로부터 나무도, 너와 나도 점점 멀어져가고 너도 나처럼 그 길의 후미를 몇번이고 돌아다봤다 그곳엔 몇백년을 한곳에 서서 눈을 맞고, 말없이 얹힌 눈을 털어내고 있는 정오의 싸이프러스가 있었고 그 사이로 난 눈길이 있었다