첩첩산중

[또다른나]

안녕하세요. 알라딘 문학MD 김재욱입니다. 앞으로 ‘첩첩책중’ 서재에는 매주 한주간의 문학 신간을 돌아보는 글이 올라올 예정입니다. 사실 신간을 브리핑한다는 행위는 기존의 알라딘 페이지에서 매일 일어나는 일이죠. 일반적인 소개 역시 각각의 책에서 직접 확인하시는 것이 맞겠고요. 그럼에도 이런 공간을 만든 이유 는, 매체에서 화제가 되는 책, 소위 베스트셀러라 불리는 책들 외에도 분명 눈여겨 볼만하고, 누군가에겐 소중한 힘이 될 책들이 세상에 널려 있기 때문입니다. 그것도 엄청나게 많이요. 얼마 전 <시간이 멈춰선 파리의 고서점>이란 책을 읽었는데, 파리에 위치한 역사적인 고서점 ‘셰익스피어 & 컴퍼니’의 이야기가 아주 매력적이더군요. 제임스 조이스의 <율리시즈>를 탄생시킨 역사적 공간, 파리의 센 강 인근에 위치한 낡은 서점, 세계 각국의 작가와 방랑자들이 머무는 곳. 어쩌면 ‘첩첩책중’도 그런 공간이 될 수 있을지 모르죠. 희박한 가능성이지만 실현된다면 이만큼 근사한 일도 드물 것이고요. 아무튼 여러분, 반갑습니다. - 문학MD 김재욱 (http://blog.aladdin.co.kr/bbs)

스타일과 페이소스? 알라딘문학MD | 2008년 4월 2일

살아가면서 우리는 어떤 공간에서 어떻게 숨을 쉬고, 무엇을 위해 살 것인지 묻는 사람을 만납니다. 저같은 경우는 대부분 잘 모르겠다고 대답해요. 무엇을 위해 사느냐 하는 문제는 특히 그렇죠. 저는 아직 무얼하러 인간이 살아가는지 잘 모릅니다. 이 질문에 제대로 답할 수 있는 사람이 많지 않다는 것 정도만 추측해 보죠. 그런데 은연 중에 아무 대답이나 해버릴 때가 있습니다. 그럼 마치 내 인생이 내가 멋대로 답해버린 대로 흘러가 버릴 것 같아 두렵기도 합니다. 우리가 했던 말들이 언젠가 '우리 이야기'란 명찰이 되어 가슴에 대롱대롱 매달려 있는 상상..같은 걸 하는 거죠.

이번 주 '첩첩책중'에는 다양한 인생의 단면이 담긴 이야기들이 기다리고 있습니다. 엄마가 딸에게 보내는 편지가 있는가 하면, 노회한 작가가 네티즌에게 띄우는 댓글이 있고, 스타일 좋은 패션지 기자의 삶이 있는가 하면 웃다웃다 울게 만드는 중국 서민들의 이야기가 있지요. 와중에 누군가는 실존을 고민하고 누군가는 범죄가 만연한 현실을 걱정합니다. 우리나라는 물론이고 일본과 중국, 유럽, 미 대륙을 거친 이야기들은 결국 '인간의 삶'을 속삭이고자 이곳까지 당도했습니다. 이들의 이야기를 외면하고 넘어갈 수 있다면, 사실 이 페이퍼는 존재할 이유가 없겠죠.



  글솜씨 탁월하기로 소문난 중국 작가 쑤퉁의 중편 소설집 <마씨 집안 자녀교육기>에 등장하는 인물들의 삶은 그야말로 '애환' 그 자체입니다. 특히나 표제작 '마씨 집안 자녀교육기'는 눈물 없이 볼 수 없는 희비극입니다. "그래 이 맛에 중국 소설을 읽는 게야"하는 말이 절로 나옵니다.

아들이 잘못할 때마다 따귀로 길들여온 눈먼 노인 마헝다, 따귀를 맞고 자라 이제는 누구보다 따귀를 잘 때리는 남자가 된 아들 마쥔, 마작 판에서 따귀 세 대를 맞고 마쥔과 이혼한 여인 장비리까지. 가난하고 복도 없지만 그래서 더 사람 냄새가 짙고 더 사랑스러운 캐릭터들이 일궈내는 드라마지요.

두 눈이 멀쩡한 사람보다 더 눈치가 빠른 마헝다는 아들 마쥔의 일에 시시콜콜 간섭하지만, 마쥔은 그런 마헝다의 감시를 벗어나 '프로 드링커(전문적으로 술을 마시는 사람, 직업적 술 상대 정도)'로 취직합니다. 아들을 건실한 사내로 만들려는 마헝다와 제 마음껏 살아가고 싶은 마쥔의 이야기는 경쾌하게 흘러가지만, 종국에 이르러 눈물을 훔치게 하는 구석도 있습니다.

사람 냄새 팍팍 풍기는 서민들의 이야기가 대개 그렇듯 웃다가도 울게 되고 울다가도 웃게 된다고 할까요. 이런 걸 '페이소스'라고 하는 거겠죠. 세련되고 완벽한 이야기에 지친 분이라면 당장 이 책을 집어들어도 좋을 것 같습니다. 짠-한 감동이 묻어나는 진짜배기 이야기거든요.

  한편, 이런 마씨 집안 이야기의 대척점에 서 있는 것이 어쩌면 이 소설일지도 모르겠습니다. 네 번째 세계문학상의 주인공 <스타일>인데요. 문학동네 작가상 수상자였던 백영옥의 세계문학상 당선작입니다. 실제로 패션지에서 기자로 일했던 작가가 선택한 것은 바로 자신과 동일한 직업을 가진 삼십대 직장인 '이서정'의 이야기인데요. 이 '이서정'이란 캐릭터에 대해서는 다음 한 문장으로 설명이 가능할 것 같습니다. '에르메스 백과 마놀로 블라닉 슈즈에 대한 욕망과 아프리카 기아 어린이들을 후원하는 욕망 사이를 넘나드는 패션지 8년차 여기자.'

어디서 많이 들어본 것도 같으니 '세계문학상'이라는 감투를 거머쥔 연유가 궁금할 밖에요. 주인공의 욕망은 소비와 정치적 올바름이라는 그야말로 요즘의 트렌드를 반영하고 있습니다. 사실 누구도 '이서정'에게 뭐라 할 수 없겠죠. 스스로 '가식이 아닌가'하고 고민하는 것은 현대인의 필수 소양이니까요. 다른 누구의 이야기가 아니라, 적절히 소비하고 싶고, 문화도 향유하고 싶고, 스타일도 좀 있어보이고 싶은 보통 사람들의 이야기. 

문제는 이러한 고민, 자신이 속물일지도 모른다는 고민을 어떻게 극복해 나가느냐이죠. 나이는 들어가고 일상은 지리하고 사표는 던지고 싶고, 하지만 돈은 없어 꾸역꾸역 해 나가는 일상. 어쩜 현대인들의 공포를 집약한 호러물일지도 모르겠습니다. 솔직함과 재미는 이제 장편 소설의 기본 소양이 된 것 같습니다. 요는 여기서 어떤 희망을 볼 수 있을까 하는 것이겠네요.





  "그래, 아무리 누구에겐가 슬픈 일이 있어도 우리는 그 사람만큼 울 수는 없어. 그 사람 속에 있는 슬픔과 비탄이 꼭 우리 마음속에 있지 않아서 그럴 테지. 그런데 어떤 사람이 행복하거나 진정한 사랑을 하거나 숭고한 일을 하는 것을 보면 그 사람은 울지 않아도 우리는 운다. 왜 그럴까 생각해보니까, 어떤 사람에게 생겨난 특별한 슬픔을 우리는 다 가지고 있지 않지만, 어떤 사람에게 있는 특별한 사랑과 행복, 혹은 숭고함은 우리 모두에게 이미 공평하게 나누어져 있어서 그런 게 아닐 까 생각하게 되었단다."

  작가 공지영을 말할 때 빼놓을 수 없는 것은 바로 그녀의 인생 자체일 겁니다. 독자들이 그녀의 인생을 바라보고 때론 엿보며 기대하는 것은 작가의 삶이 흘러온 방향 자체가 고난과 갱생의 역사이며 서투른 희망에 대한 갈구처럼 느껴지기 때문일지 모르죠. 게다가 그것들은 대부분 날 것처럼 드러나 있고요.

한때 분명 불안정했던 이 영혼은 때로 과시적으로 보이기도 하고, 부러 전시하려는 느낌을 주기도 했습니다. 그랬던 그녀의 속내가 어느새 '세월'을 만나 더없이 성숙해져 버린 것 같아요.  <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>라는 적나라한 제목이 말하는 것 역시 같은 바죠. <즐거운 나의 집>에 등장했던 딸 '위녕'. 소중한 자신의 아이에게 전하는 작가의 인생 조언은 때로 당연하게 느껴지지만, 그와 동시에 가늠할 수 없을 정도로 커다란 희망의 외침처럼 느껴지기도 합니다.

  공지영의 산문집이 딸에게 전하는 편지 형식의 차분한 글쓰기였다면 또 한명의 우리작가 이외수의 글쓰기( <하악하악>)는 이와 조금 다른 것 같습니다. 정적이면서도 끓어오르는 내면을 간직한 것은 같지만 좀 더 먼 길을 가시는 것 같거든요. 웹사이트 DC 인사이드를 점령한 작가 이외수는 또 다른 의미에서의 진보를 꿈꾸고 있는지도 모릅니다. 어찌보면 장난 같기도 한 제목은 사실 부제와 연결성을 가지고 있습니다. '이외수의 생존법'이라는 부제와 '하악하악'이라는 제목, 그 사이에서 제법 위엄있게 헤엄치고 있는 물고기. 아니 어쩌면 '공중부양' 중인지도 모르겠네요.

다음에 인용할 부분을 보면 작가 이외수 역시 공지영처럼 자신의 깨달음을 누군가에게 전달하고 싶은 것 같습니다. 그러나 우려와 달리 그 전달의 방식은 '강요'가 아닙니다. 그저 낯모르는 누군가에게 전달되었으면 하는 소망, 그러한 선의가 두 권의 책에서 느껴지거든요.

젊은이여. 인생이라는 여행길은 멀고도 험난하니, 그대 배낭 속을 한번 들여다보라. 욕망은 그대 발걸음을 무겁게 만들고 소망은 그대 발걸음을 가볍게 만드는 법. 젊었을 때부터 배낭 속에 들어 있는 잡다한 욕망들을 모조리 내던져버리고 오로지 소망을 담은 큰 그릇 하나만을 간직하지 않으면 그대는 한 고개를 넘기도 전에 주저앉고 말리라. 하악하악.




  분위기를 조금 바꾸어 볼까요. <폼페이>로 전세계적인 명성을 얻은 로버트 해리스의 신작 <고스트 라이터> (원제: The Ghost)가 출간되었습니다. 이 책을 그냥 간과할 수 없는 이유는 자국에서 2007년 10월에 출간된 따끈따끈한 신작이라는 것이죠. 자살한 전임자의 뒤를 이어  전직 영국 수상의 대필작가가 된 주인공. '문학계의 히치콕'이라는 평가를 받는 그답게 <고스트 라이터>는 이미 영화화가 결정되었다고 합니다. 감독은 [차이나타운], [피아니스트]의 로만 폴란스키이고요.

  영화화 하니 생각나는 것이 이미 코맥 맥카시의 <노인을 위한 나라는 없다>를 감독한 코엔 형제가 차기작으로 <The Yiddish Policemen's Union>을 선택했다고 하는군요. <The Yiddish Policemen's Union>의 작가 마이클 샤본은 <Wonderboys> 때부터 궁금했던 작가인데 (영화를 좋게 봤습니다), [스파이더 맨 2]의 시나리오를 쓰는가 싶더니 어느새 퓰리처 상 수상작가가 되어버렸습니다. 이미 유명할 대로 유명해진 상황인 것이죠. 얼마전 알라딘에서 (국내 최초로) 인터뷰했던 <책도둑>의 마커스 주삭도 인터뷰 중에 마이클 샤본에 대한 이야기를 하더라고요. 
 (인터뷰 보러가기)

          

  듣기로는 이 마이클 샤본이란 작가가 쓴 책이 아마도 곧 번역되어 나올 것 같습니다. '새로운 셜록 홈즈' 시리즈를 기억하시나요? 미치 컬린의 <셜록 홈즈, 마지막 날들>, 칼렙 카의 <셜록 홈즈 이탈리아 비서관>에 이어 출간 대기 중인 책이 바로 마이클 샤본의 <셜록 홈즈 최후의 해결책>(가제)이랍니다. 내노라하는 작가들이 셜록 홈즈 이후의 이야기를 써내는 시리즈인데, 근간 예정이니 기대해도 좋을 것 같아요. 덧붙이자면 코맥 맥카시의 퓰리처 상 수상작 <The Road> 또한 출간 대기 중이라고 (출판사 관계자 분께) 들었는데, 이 기억이 맞는지, 가물가물하긴 합니다.
 
 
  세계문학상 수상작 <스타일>이 아직은 맑은 심성의 삽십대 직장인의 이야기라면 첫 번째 '문학의문학' 상 수상작인 <하늘다리>는 좀 더 하드보일드한 면모를 지니고 있습니다. 증권사에 근무하는 미모의 30대 여성 '맹소해'. 그녀가 택하는 인생은 '이서정'의 것과는 조금 달라보입니다. 성공을 위해서라면 불륜도 불사하는 여인 맹소해는 사실 양성애자이고, 그럼에도 불구하고 인생의 목적은 '성공'에 있다고 생각하거든요. 자신의 약점을 알고 접근해오는 위협들, 그것과 맞서 싸우는 동안 사랑과 성공이라는 두 마리 토끼를 잡기 위해 고군분투하는 이야기. 조금 감이 오는 것 같죠?


  직장, 고군분투 이런 이야기를 해놓고 나니 또 한편의 소설이 떠오르네요. 가키네 료스케의 <너희에게 내일은 없다>가 바로 그 주인공입니다. 말 그대로 본격 회사 소설, 혹은 본격 직장인 소설이라고 할 수 있겠습니다. 해고 전문 업체 '일본 휴먼리액트'의 우수사원 무라카미 신스케와 그 앞에 해고 당하기 위해 불려나온 이들의 이야기인데, 세부 묘사가 어찌나 현실적이던지... 마지막이 어떻게 될 지 궁금한데 아직 끝까지 읽지는 못했습니다. 장엄한 비극을 보여주었으면 하는 마음도 있기는 하지만, 주인공이 잘 되길 바라는 마음이 조금씩 자라고 있기도 해요.

 
  <벽장 속의 치요>, <오로로콩밭에서 붙잡아서>의 오가와라 히로시의 <유랑가족 세이타로>는 해고 전문가 대 위기의 사원들의 이야기를 다룬 <너희에게 내일은 없다>와 비슷한 느낌을 주는 소설이라 할 수 있겠습니다. 다만 이것은 가족의 이야기이고, 이 가족들은 염치없게도 가족을 '대여'하는 사업을 펼치고 있죠. 가만 생각해 보면 일본은 좀 살기 힘든 나라인 것 같기도 합니다만, 숨겨져 있던 일상의 파괴성이 뉴스의 머릿기사를 장식하는 모습을 보니 우리나라라고 다를 게 없는 지도 모르겠습니다. 일단 '가족대여업'으로 시작하긴 하지만 이야기는 말 그대로 유랑가족의 이야기, 따스한 가족애를 느끼게 하는 쪽으로 나아가는 것 같습니다.





                  

<나의 미스터리한 일상>으로 '이 미스터리가 대단하다'며 등장했던 와카타게 나나미의 소설집 <네 탓이야>도 나왔습니다. 이십 대 초반의 작가지망생(?)인 듯 보이면서 탐정 비슷한 일을 하고 있는 '하무라 아키라'를 주인공으로 하는 연작 소설의 첫 번째 책인데요. '일상에 파고든 보통 사람들의 악의'라는 주제는 무척 섬뜩하지만, 주인공 '하무라 아키라'의 활약에 힘입어 밝고 경쾌한 톤으로 진행됩니다. '살아가면서 우리가 품는 모든 의문들은 결국 미스터리이다' 이 명쾌한 정의가 꼭 들어맞는 작품인 것 같아요.

  <외딴집> 이후 선보이는 미미여사의 시대극 <혼조 후카가와의 기이한 이야기>도 미스터리 팬들을 즐겁게 할 만 하네요. 에도 시대 후카가와 마을에서 벌어진 일곱 가지 기이한 사건들을 다루고 있는데, 그 면면은 이렇습니다. 한쪽으로만 잎이 나는 갈대와 밤중에 나그네를 뒤쫓는 등롱, 낚시꾼을 홀리는 해자,낙엽이 지지 않는 나무 등등. 그리고 이러한 사건들이 결국 인간의 '믿음'에 관한 이야기와 이어진다니, 어쩜 불가사의는 없었던 것일지도 모르겠군요. (모든 것은 인재다? 먼 산) 

 <네 탓이야>를 꼭 코지 스릴러로 규정할 수는 없겠지만 아무튼 코지 스릴러 시리즈로 사랑받고 있는 조앤 플루크의 <복숭아 파이 살인사건>도 출간되었습니다. 그런가 하면 히가시노 게이고의 정통 추리 소설 <회랑정 살인사건>도 모습을 보입니다. 추리소설은 마르지 않는 샘물과 같다는 걸 다시 한 번 느껴요.




  이언 매큐언의 2007년도 작품이 번역되어 나왔습니다. 제목은 <체실 비치에서>. <속죄>의 변주와도 같은 작품이라고 하는데, 보도자료에는 이런 문구가 있습니다. "<속죄>가 화려하고도 정교한 교향곡이었다면, 2007년 작 <체실 비치에서>는 심플한 현악 소나타와도 같다."

이 수상전력 화려한 작가에게 뉴욕타임즈 베스트셀러니, 타임지 선정 올해의 책이니 하는 문구는 거추장스럽겠죠. 이미 거장의 반열에 올랐달 수도 있겠고, 목적하는 바를 꾸준히 탐구하는 '작가주의'를 공고히 하고 있으니까요. '보다 단순하고 품위 있는 플롯'이라는 것이 무엇인지 확인하고 싶기도 합니다.

유럽 문학 작품들 중에는 희곡작가로 출발하여 독일 문단의 주목받는 작가로 올라선 크리스토프 하인의 <나폴레옹 놀이>와 '피가로'지의 기자로 출발하여 다큐멘터리 스크립터를 거쳐 2007년 프랑스 로제 니미에 문학상을 수상한 장-마르크 파리시의 <마지막 첫사랑>이 눈에 띕니다. 한쪽은 고독한 범죄심리소설, 다른 한쪽은 '사랑'에 인간의 구원을 묻는 작품인데요, 양쪽 다 실존의 냄새가 풀풀 풍깁니다. 절판된 <새들은 페루에 가서 죽다> (로맹 가 리 단편집이 아 니라 프랑스 문학상 수상 작품 모음집 쪽입니다.)에 로맹 가리, 미셸 투르니에, 르 클레지오 등과 함께 이름을 올렸던 '파리 문단의 살아있는 역사' 로제 그르니에의 <이별 잦은 시절>또한 '삶의 분기점에서 자신도 모르게 내린 선택 때문에 재난에 빠져드는 사람들'의 이야기를 그리고 있습니다. 한편 <문제아>, <돌격대장 쿠간>을 통해 상처입은 소년의 성장기를 피부에 와닿도록 묘사했던 미국작가 제리 스피넬리의 뉴베리 아너 상 수상작 <링어, 목을 비트는 아이>도 모습을 보이고 있네요.




                     

<플라나리아>로 나오키 상을 수상한 야마모토 후미오의 <울게 될 거야>, 일본 서점대상 수상작가 사토 다카코의 <슬로모션>, 가수 보아가 OST에 참여해 화제가 되었던 영화의 원작 <개와 나의 10가지 약속>, <야구 감독>의 에비사와 야스히사가 요리 이야기를 풀어놓는 <미식 예찬>, <철도원>의 아사다 지로가 여전한 감성을 보여주는 <슈샨보이>, <박사가 사랑한 수식>의 오가와 요코 초기 장편소설 <슈거타임> 등도 눈여겨 볼만한 일본 소설들입니다. 참, 무라카미 류의 <마스크 클럽>도 재출간 되었습니다. (<너를 비틀어 나를 채운다>의 개정판으로 원제를 살리고 번역을 다듬었다고 합니다.)




일본소설이 정말 많네요. 마감도 늦어진 시점이라 가능한 많은 책을 담으려 했건만, 아니 담은만 못한 것이 되진 않았나 걱정스럽습니다. 사실 한정적인 페이지 안에 많은 작품들을 소개할 수 있다는 것이 이 페이퍼의 유일한 장점이거든요. 더 잘 꾸며서 꼭 번역되었으면 하는 책, 만나고 싶은 작가, 이 작가는 이래서 좋다, 이 문장은 정말이지 명문이지 않느냐 하는 의견을 제시해 주실 수 있는 공간이 된다면 좋겠는데, 하는 생각도 있습니다. 한 분에게라도 도움이 된다면 기쁠테고요. 한 주 즐거이 보내시고 다음 주 '첩첩책중'에서 운명을 좌지우지할 멋진 작품 만나시길 빌겠습니다. 다음주에 뵈어요.





                                                                       
<그래도 계속 가라>        <아름다운 인생은 얼굴에 남는다>       <무엇이든 대답해주는 질문상자>               <착한 책>

라코타 인디언, 한국의 스님, 일본의 노시인, 우리 시인. 어쩐지, '왜 사는가'하는 우문에 대한 현답을 줄 것 같은 책들.
    

[푸름하나]

어제 알라딘에서 책 주문하면서 봤던 것인데 또다른나님은 회원들을 위해 그걸 따오는 수고를 아끼지 않으셨네요. 감쏴!!

[칸나]

책이 정말 많기는 하네요, 낭중에 찬찬히 읽어보아야 할 듯... 이런 거 자주 올려줍소서!!^^