奇跡の船 第8章~第10章 (25-30)

奇跡の船(ビルギルバート) -25- ● 第8章彼らには留まる所がなかった。 船が東海に出た最初の日、1等航海士ディノ・サバスティオ(Dino Savastio)が艦橋にあるラルー船長を見上げて声を上げた。 「船長、私たちは何人を乗せたのですか？」船長がデッキを見下ろして言った。 「14,000人じゃない?」 サバスティオが大声で答えた。「いいえ。船長、もう14.001人に増えました！」 赤ちゃんが一人生まれたのだ。ラニーは医務室に呼ばれた。 2段寝床と水があるだけで、他には何もない小さな部屋だった。彼はその時のことをこう思い出した。  「私は最初は手伝ってくれるつもりだったんです。でも、その妊婦の隣に夫人の何人かが助産婦の役割をして赤ちゃんの解散を助けているのを知りました。韓国に女性には赤ちゃんを産むのは容易いようです。産むまえの特別養生とかお医師の診察のようなものはあまり気にしません。田んぼで働くときにも、赤ちゃんに搾乳したり、ご飯を食べた後は、赤ちゃんを田んぼの横に置いて入れて、また仕事をします。私は船の中の険しい状態で赤ちゃんを産んだので大変だと思いました。しかし、その当時、韓国の女性の産母は赤ちゃん産むのが平気のように見えたんです。」 それでも、ラニーはもしかして隣に立っていた。彼は全面戦を遂げる真ん中に立って、人類史上最大の劇的な人命救出作戦、その真中で、健康な男の赤ちゃんの誕生を見守ったのだ。驚いたことに、韓国の女性には驚くことではありませんが、その航海中に赤ちゃんが5人生まれた。 ロニーは言った：「赤ちゃんを分娩するたびに、もしかしての備えて私が後ろから見守ってみたのですが、分娩を実際に助けたのはすべてその女たちでしたね。私達は分娩の後タオルとお湯をあげる等、気を付けました。母親は母乳を赤ちゃんに食べてなに事なく、すべて解決されました。周りの人々はおめでとうと笑っていました。しかし、歓声を上げる人はいませんでした。母親は赤ちゃんの指と足のつま先に触って見て正常だと知っては赤ちゃんを胸に抱きしめようとしましたが、人生の大きなことを行った事に安心するようでした。むしろ船員たちがもっと笑って好きだったんです」 サバスティオは家に送る手紙にこう書いた。「新生児のそばで助け続けなければならないことがあるかどうかを見てみました。」 船員は最初の赤ちゃんの名前を「キムチ」と名付けた。キムチというのは、白菜を唐辛子の粉、ネギ、ニンニク、アンチョビソース(カタクチイワシの塩辛)、生姜などに漬けて一ヶ月間、陶製のかめに入れて熟成させる。アジは辛いですが、純自然食品で韓国では最も人気のある食べ物だ。私たちの船の船員が「キムチ」と名付けてくれたが、お母さんは後で間違いなく良い名前に変えてくれると信じた。 ※※※※※※ クリスマスの日はついに釜山港に到着したが、桟橋に停泊できないという非常に衝撃的な伝言を聞いた。釜山市はすでに避難民として飽和状態ということだった。訪れた港湾管理者にラルー船長が「14,000人を乗せてきたが、それでは一体どこに下船させるというのか？」と抗議した。 彼らが「ここに下船は出来ません！」という答えを聞き、船長は失望しました。釜山にはすでに１百万人を超える避難民が降りてきて、これ以上収容する場所も施設もないというのがその理由だった。 船長はとても驚きました。避難民が航海がまだ終わっておらず、今後どれくらい行くべきかわからないという事実を知ったら、彼らがどのように出てくるのか恐れていた。船長は言った：「私たちの避難民がこの悪夢のような航海をもっとしなければならないことを知ったとき、彼らが感じる恐怖感を想像することができますか？」 港湾当局は船長に巨済島に船を回すように言った。巨済島は釜山から南西に200里離れた島だが、そこで避難民を受けているのでそこへ行くということだった。マルスミスは思い出した。「この哀れな避難民には、それ以上の痛みを伴うことはどこにあるのでしょうか？」 ラルー船長は回想した。「アンカーを上げる前に私たちの避難民を生かすためには幾つかの助けが必要だと思いました。何時間も厳しい事務手続きを終え、釜山の米軍補給処から食料、水、毛布、軍服を得ることに成功しました。最後の残りの航海を一緒にして、通訳をしてくれる数人かの通訳者と憲兵たちを救いました。」 ラリュー船長はその時の衝撃を数年後に聖書の節の言葉を引用してこう感動的に回顧した。「クリスマスメッセージ: 慈悲と誠意のメッセージが2000年前の聖家庭のように、暴虐の独裁を避け、私の船に乗ったこの苦痛と悲しみに浸った人々に伝えられたが、私が彼らを見たとき、「彼らにはどこにも居所がなかった」という聖書の詩が思い出されました。」 その日の航海日誌は、物品と必要な要員をさらに積んで乗せるのに7時間半がかかったことを示している。 00:00 食べ物を持ってきて、デッキとデッキリフト辺りの避難民に給食をした。 07:30 給食完了。 -A.W.ゴルムベスキー記録 ラリュー船長はその夜、食べ物や軍需品を載せて通訳と憲兵を乗せた過程で起こった一つのことを忘れられなかった。その夜がクリスマスイブラという思いが浮かんだ。 厳しい寒さの海の上、澄んだ空の下、クリスマスの夜は声もなく訪れてきた。避難民達に食べ物を与えてくれたし、通訳官は彼らを安心させてくれていた。それと同時に船員達は自ら自分の着物を避難民に配っているのが目に見えた。 メロディス・ビクトリー号が巨済島の海岸に向かっていますが、付近の輸送船のサジェント・トルーマン・キンブロ(Sgt. TrumanKimbro)号の船長レイマン・フォッシー(Raymond Fosse)と彼の船員たちは遠くに見えるものが何であるかを確認しようと努力していた。 ほぼ10年後、「船長(The Skipper)」という雑誌に作家エドワード・オリバー (Edward F. Oliver)を通じて寄稿した記事でこうこ書いた。「私たちはそのビクトリア 号を初めて見て、一体そのデッキの上に何を載せたのか分からなかった。遠くから見たら、ただ黒い大きな塊でした。その船が近くに来ると、その大きな塊がまさに人々であることがわかりました。彼らは静かに待っていました。実際に見ないと信じられません。」 ラリュー船長と彼の「奇跡の船」の新しい挑戦は、荷降ろしポイントの地形図でした。その港は小さく、ひどく混んでいる。したがって、船と奇跡を成した労働者と避難民は、港の外で一晩過ごさなければならなかった。 翌日(クリスマスの日)船員たちはもう一つの大きな挑戦 - 避難民を下船させる問題に直面した。田舎の島には船着場と付帯施設が全くなかった。大きな貨物船をビーチに近づけることは難しい事だ。 海辺に近づいた後、LSTに移して乗せた後、上陸させなければならなかった。重装備を上げ下ろす貨物荷役足場に一度に16人ずつ避難民を乗せてLSTに下船させる道理しかなかった。 波のある海は避難民を一瞬に飲み込んでしまうようだった。そのような危険の中で、避難民は貨物荷役の足場に乗り、メラディス・ビクトリー号船体の隣で待機中のLST に乗り換えた。 機関士のアル・カウトホールド(Al Kauthold)は、70歳の老婦人がLSTに乗り換えたとき、彼女の避難荷物を海に落とすのを見て胸が痛かったといった。興南から持ってきた大事な避難荷物をここまで持って来て、自分の体だけを除いては、全部無くしてしまったのだ。 カウフホールドはもう一方で、幸せな情景も見た。 7歳の一人の女の子がデッキの上で薄い服を着て寒さに震えながらも笑顔をしている姿だった。なぜ笑ってるのか？それは、体と心は痛くて大変でも、人々が船から降りてLSTに乗り換えるのを見ると、今ここは安全なところだと安心していたからだろう。 奇跡の船(ビルギルバート) -26- すべての避難民がお腹が空いて、喉は乾くて、疲れたようにだが、外港に停泊した船の中で、限りない下船作業を長く待ちながらも、誰も押して引っ張る人がなかった。どれも船から飛び降りるか、泳いで陸地に行くという人はいなかった。 大声で叫ぶ人もいなかった。むしろ極奇心で諦めたような姿だった。士官と船員の両方は、彼らの乱れない沈黙と長時間の忍耐心に賛辞を送った。 ラリュー船長は救出作戦10周年記念日を2週間控えた1960年12月11日に発行された<今週のニュース(This Weck)>誌の寄稿文に当時の状況をこう回顧した。 「危険な過程はまだ終わっていない。唯一の下船方法は戦闘時に戦車を上陸させるために作ったLSTの助けを受けることだった。２隻のＬＳＴが次々と私たちの船の隣に近づいて避難民を乗せる時、気を付けなければならなかった。誰もが船の手すりを持って這い上がった後、荷役足場に載せてLSTの横に降りなければならなかったからだ。」 特に船長が危険に見たのは、それは事故でひどく傷ついたり死ぬ可能性のある作業だったからだ。それぞれ8,500人ずつ乗せることができる容量が大きい船2隻を私たちの船の横に置き、ロープで並んで結んだ。その後、避難民を2隻のLSTに乗せさせたが、波がひどすぎて船のピッチング (pitching:船が前後に揺れ)が危険水準だった。人をたくさん移して乗せるほど、メラディス・ビクトリー号の船体がずっと二つのLSTの船体を強くぶつけ、もし一瞬でロープが切れたら、人々が船の間に挟まれてしまう危険があった。 立てることも難しい混んでいる避難民たちは、貨物船の隣にきつく立って順番を待っていた。父は自分の子供たちの腰帯をしっかりと締め付け、それらをドックから持ち上げてデッキに載せた。 彼は後日こうして述懐した。  「韓国人は感情表現がないように見えた。しかし、手を振って私たちを見つめる彼らの顔の表情には深い感謝の意が明らかだった。艦橋からこれらを眺める私の胸は深い感動で熱くなった。」 ジェームズ・フィナン(James Finan)が「海軍業務(Naval Affairs)」という雑誌とその後、「リーダーズ・ダイジェスト (Reader's digest)」誌にその奇跡的な航海につい書いた文を見ると、救出された避難民の数を約15,000となっていた。彼は、海運業界の管理者はそのように多くの人々を乗せたとは、信じることができず、また発表文を印刷する過程でエラーが発生したと主張した。したがって、すべての文書には1,500人に減ってしまった結果をもたらした。 12月26日付海上日誌(ship's log)は歴史上最大の救出作戦が完了したことを反映している。 09:15 LSTで避難民移動開始。 12:00 避難民LSTへ移動作業進行中。憲兵の船内外で任務遂行 -スミス(H. J. B. Smith Jr.)記録 12:00-16:00 天気快晴、時計良好。穏やかで軽い北西風、韓国避難民たちLST Q636号とLST BM8501号で下線作業進行中。憲兵と船員の共同で補助活動する。 13:20 LST Q636号も滿積して出発。 14:45 避難民下船作業完了、船内捜索。全員下船確認 14:55 LST BM8501号も滿積して出発。 - フランゾン（A. Franzon）の記録 「シアトル・ポスト・インテリジェンス (The SeattlePost-Intelligencer)」誌のコラムニストであるチャールズ・リーガル (Charles Regal)は、メラディス・ビクトリー号の巨大な業績を評価しながら「それはまさに貨物船として、いかなる船でも、人をそんなにたくさん乗せた歴史上の最大の記録だった。大型旅客船として最大限の乗客を乗せるように建造されたクイーンマリー(Queen Mary)号でさえ、第二次大戦中に兵力輸送船に改造した後、平均2千から 1万人程度の兵士たちを輸送した。」と書いた。 リーガールはメラディス・ビクトリー号の業績を初めて報道した記者だっただろう。その船が興南救出作戦を終えて一ヶ月後、シアトル港に停泊すると文を書いて世に知らせた。続いて「メラディス・ビクトリー号が入港すると12月22日、14,000人の韓国民間人を船にいっぱい乘せて興南を脱出したこの奇跡のような驚くべき事件を<シアトル・モンデー(Seattle Monday)>誌が初めて明らかにした。」と加えた。 米海洋輸送団団長であるイートン(M.E. Eaton)海軍大佐がその撤収作戦を「一隻の船が樹立した記録としては世界史上最高だった。至高の人道主義の発現であり、米国商船業界と国際連合機構にすごい大きな貢献をした。」と評価した言葉をリーガル記者は引用報道した。 ロニーは筆者に救出作戦を成功させるのに避難民たちも大きな役割を果たしたことを見落とすことができないと言った。彼は言った：「この韓国人の冷徹な極奇心と勇敢性により、私たちの胸には韓国の精神と魂が浸透しました。私たちはまだ彼らが行為に感心しています。」 巨済島に到着するまで、すべての航海過程を通じてラリュー船長の品行は一貫していた。ロニーは当時を振り返って言った： 「命令を下し、仕事一体を指揮する彼の行動は変わらず一貫していました。私たちの大成功は皆、私たち船長の人格のせいでした。彼は每事を明らかに線を引いて分析する頭を持っていた。何も彼を縛りつけなかった。左高右眄しませんでした。雑念にも彼は乱されしませんでした。少しも疑わなかった。それほど巨大な数の人々を乗せなければならない問題を一気に決めたのです。彼はまるで私たちが日常生活でやるように当然のことをしているようでした。私たちが成功したのは、彼の信念と動機がはっきりしていたからです。たとえ私たちの船が爆破され、みんな死んだとしましょう。それでも彼は創造主の前に立って、「私は正しいことをしました」と言ったでしょう。船長は、私たち全員を合わせたものよりも一生懸命働きました。彼は鋼のような意志の男だった。常にしっかりとした信頼性と責任感の強い指揮官でした。」 クリスマスの日に巨済島に到着して、ルニㅡとスミスは家族に手紙を送りました。その頃、アメリカの家族の目を引いたのは、次のように上段に大きな文字でタイトルを付けた「ニューヨークタイムズ」の大書特筆記事だった。 興南撤収作戦完了。 中共軍38線を越えて南進。 民間人へのソウル紹介令。 その下段の詳細記事は計20万5千人救出、そのうち10万5千人は米軍、10万人は北朝鮮避難民であることを明らかにした。そしてクリスマスを迎え、読者の心を換気させた。今日はクリスマスの日です！最も貧しい人々を忘れないでください！ ＜ワシントンポスト＞誌もクリスマスの日の朝刊ニュースに興南撤収を頭の記事として扱ったが、避難民撤退に関する言及はなかった。しかし<ポスト>紙の前面下段の二つの特別報道が目を引いた。まず、米国防省が興南撤収作戦を果たしたという発表と、次に、韓国の李承晩大統領が絶対必要な職責を除くすべての国家公務員のソウル疏開令を下して「韓国国会を東南港都市に急速に移す。」という報道だった。 そして最初の面にトルーマン大統領がボタンを押す写真を載せた。クリスマスイブ 5時16分、ミゾリ州インディペンデンス私邸からホワイトハウスの庭園に建てた超大型クリスマスツリーに火を灯す場面だった。 AP通信は撤収作戦の最終段階を以下のように報道した。「北朝鮮東北部地域の連合軍の残余兵力が敵の包囲網の中で、興南橋頭保で撤収を秩序整然としている間、共産軍がその地点を迫撃砲弾で攻撃し続けた。しかし歩兵による攻撃はなかった。」 （*括弧内には「この撤収作戦報道は東京の極東司令部検閲畢」と記した。 - 著者注） 奇跡の船(ビルギルバート) -27- ● 第9章本国への手紙 アメリカ全域でアメリカ人たちは興南の知らせを喜びながら、また映画館やテレビで繰り広げる各種クリスマスの特集ショーを楽しんでいた。レッド・スケルトンは 「変わり者に気をつけて(Watch the Birdie)」に出演し、ベティ・ハットン (Betty Hutton)とフレッド・アステア(Fred Astaire)は「踊りましょう」に公演したが、この二人は軽快に踊りながら観客を楽しませてくれた。 ニューヨークの有名な「ラジオシティミュージックホール(RadioCity Music Hall)」は、エロール・フリン (Eroll Flynn)主演の「ルードヤード・キープリングᆞキム(RudyardKipling Kim)」を公演していた。そして新聞広告ではロックフェラーセンターの有名な劇場で「世界的に有名なクリスマス季節舞台」として「クリスマス特別舞台ショー」を繰り広げると広く宣伝していた。  1950年、アメリカ人はまだ自宅でラジオを聴いており、多くの人が車の中のラジオを持っていませんでした。 NBCはユエス ・スティール時間(U, S. Steel Hour)というプログラムにボリス・カロフ(Boris Karloft)、シリル・リチャード(Cyril Ritchard)、リチャード・ボタン (Richard Burton)を登場させ、「デビッド・カッパーフィールド(David Copperfield)」というラジオ連続劇を放送した。 NBCは大衆的人気の高いオペラテナー歌手ロリッツ・メルコワール(Lauritz Melchoir) を主演として「静かな夜(Silent Night)」というラジオ放送劇を出した。ミューチュアル＆CBS(Mutual and CBS)ラジオは英国ジョージ王(King George)のクリスマスメッセージを放送した。 NBCTVは、「ハンセルとグレテル(Hansel and Gretel)」特集ともう一つの特集「ワンダーランドでの一時間(One Hour in Wonderland)」というショーを放送した。 このショーでは、ウォルトディズニー (Walt Disney)と彼と一番親しい2人の友人ミッキーマウス(Mickey Mouse)とドナルドダック(Donald Duck)が出演するが、このショーには複話術家エドガー・ベルゲン (Edgar Bergen)が常にタキシードを着て中折帽をかぶり、一眼のメガネをかけたチャーリー・マッカーシー(Charlie McCarthy)を自分のコンビとして一緒に登場した。 しかし、我々はテレビを見てラジオを聴きながらも戦争の雰囲気が現れていることを感じた。 AP通信記者のウェイン・オリバー(Wayne Oliver)は、クリスマスショーの予告編を見てから、このような評価を書いた。 「プログラムの方向性は深刻な国際情勢を反映している。クリスマスに放送される2つのラジオ番組で、韓国のGIが故国の家族と話す内容を扱うことになるだろう。韓国が現在正式に宣戦布告もしていない戦争を行っていることについてリスナーの意見を集めようという意図だろう。そのような注意の換気が必要ならばだ。」 スミスとラニーは本国の家族と直接通話ができず、巨済島に到着した最初の安全な時間に手紙を書きました。 愛する家族へ 今回のクリスマスを生きている限り、決して忘れられないでしょう。私たちは釜山で最後の手紙を送った後、予定通りに興南に行きました。そこで3日を持っていて兵士たちが全部撤収しなければならない一日前日に去りました。私たちがそこに積んだのは貨物ではなく、14,000人の避難民たちでした。スミスは避難民数を強調した。 22日にそれらを乗せ始め、23日の朝に去った。今、彼らを降ろしてLSTに移して乗せた後に上陸をさせようとしている。 そこは港とは言えますが、船着場や桟橋施設はありません。よくわかりますが、私たちの船は貨物だけを積み上げたものではありませんか。 5階の貨物船倉があり、各船倉ごとに3つのデッキがある構造なのに火も暖房もあるはずがないでしょう。人々を木の足場に乗せて各ドックに降りました。一番下の階のドックとデッキを埋めたら、出入り口を閉め、その上の階のドックとデッキの両方を埋めます。そのようにして上甲板の上までいっぱいにする方法で船全体の船倉とデッキを人でいっぱいに乘せました。 貨物船倉に便所があるはずはないですよね。貯蔵用の空き缶のいくつかを探して便所の代わりに使うようにしましたが非常に足らなかったです。人々が座りたくても膝を両腕で包み込み、座らなければなりませんでした。ドックは凍りつくように寒かったのですが、悪臭がひどすぎて吐き気がするくらいでした。 その人々が経験している苦痛を見ていると、クリスマスの時、なぜ私が家を出てきてこんな苦労をしているのかという思いをする、そんな暇もありませんでした。ヨーロッパ人は大変な時に寄りかかえる親戚がアメリカに住んでいますが、避難民たちはそんな親戚も全くないので可愛い思いだけです。 私たちがケア(CARE：米国援助物資発送協会 - 翻訳者)が送る救援物資を、これらよりはるかに都合の良いドイツ人に載せてくれたことがありました。そこに比べると、彼らにしてくれることはとても貧弱ですね。喉が乾くて水をくれと懇願しますが、船全体に50人分の水しかありませんから、水を惜しんで口だけ浸けるようにしても、それは、大きなバケツの中の一滴の水のようなものでした。 興南を去ろうとした直ぐ前にとき、一人の少女が踏まれて死にました。その子の父親に陸地に上がり、1時間以内に娘を埋葬してくるように言いました。しかし、その父が娘を埋葬して帰ってきて船に乗ったのかはわかりません…私たちの軍が誤っていると言うこともできませんでした。 人々を90,000人も興南から乗せて送らなければならず、船着場施設が制限されていて、船を一隻ずつ碇舶して軍装備を乗せなければならない都合だったので、そのため撤収作戦は遅れましたね。避難民だけなかったら、もっと早く撤収できたと主張する人もいます。 火炎と煙が興南のあちこちで上がっていました。日中は私たちの飛行機が共産軍 (Reds)に空襲を加え、夜には海軍が艦砲射撃をしたが、どのように敵が攻撃を止めなかったのかわかりません。敵は私たちが来た最初の日よりはもっと近づいてきました。兵士が無事に撤退することを望んだ。 今日はこれで終わります。ここを離れて釜山に行ってこの手紙を送りましょう。みんなによろしくお願いします。マールドリーム。 *追信：今ここは午後2時だからそこは24日深夜ですね。メリークリスマス！ 奇跡の船(ビルギルバート) -28- ロニーも3日、まず避難民を興南桟橋で乗せながら、現場で直接見て感じたように、家に手紙を書き始めた。 私たちの船が停泊した地点では、味方の戦爆機の空襲と海軍の艦砲射撃がよく見られました。最初のロケット砲艦が私たちの船のすぐ隣を過ぎてロケット砲の射撃態勢をとった時、私たちの耳に聞こえる音は13ミリと20ミリ艦砲とロケット砲で中空軍陣地を猛打する音だけでした。 艦砲の音が最も騒々しく聞こえたとき、私は立ち上がってよろめきながらデッキに出て見ようとドアを開けたが、その瞬間、冷たい空気が顔を殴り、睡眠が瞬間的に逃げた。幸いにも、すべての砲撃は味方がしたし、中共軍が私たちがいる港に向かって撃った砲撃はありませんでした。 22日金曜日の夜、ドックに船を近づいた時、港にはすでに50隻ほどの船々で(海軍艦船と商船を合わせて)いっぱいでした。もともと計画は下部の貨物船倉には貨物を載せ、上階に軍人1,000人程度を乗せようとしました。桟橋に船を当てて隣の船と縛りようとするとき、北朝鮮避難民を乗せなければならないという通知を受けました。 少なくとも、10,401人、この数字は親の背におんぶしている子どもたちを数えていないもので、3～4千人を加えて合わせれば 14,000人！彼らに水と食べ物を持って乗るようにしました。(船のデッキ全体が人で完全に覆われている状態ですが、その貧しくて哀れな人々が何を持ち込むことができたのかわかりませんでした。)  一方、私たちの空軍と海軍の攻撃がさらに激しくなり、防御船は40里幅に減り、私たちの位置は最前方から30里前後にありました。海軍艦砲射撃砲弾がまさに私たちの頭の上を飛んで近い距離で爆発し、味方の戦爆機が急降下してロケット砲と機関銃を撃つのが見えました。工兵隊が別の船を越えて私たちの船に歩くことができるように木の板で架橋を急いで作ってくれると、数千人の避難民が集まってきました。 日が暮れる頃に、尾が見えないほど避難民が長蛇陳を成し遂げた。松葉杖をついた不具者老人たち、母親の胸にぶら下がった乳児、子供たちを背負った老人たち、担架に載せられた人18人、泣く子供たちを率いて、腹は膨らんだ妊婦たち等、全員が乗りました。 どこを見てもあまりにも凄まじい光景ばかりだったし...患者室で赤ちゃんがすでにひとり生まれて...船が釜山に着くと、韓国軍憲兵を含む18人の男たちが待っていて、避難民を助けてくれました。一人は足の怪我があまりにもひどくて釜山港に降りましたが、私たちが去るときに妻を降らせてくれと泣き叫んでいました。 この大量生命救出作業をしながら、どれだけ多くの家庭が別れたのか分からなかった。彼らはそこから脱出したり、あるいはアメリカの兵士たちを助けてくれたという理由で、共産党に捕まれて死んだり、どちらかでした。 そこにいた3万人すべてをビクトリ号の大きさの船3隻に分けて乗せなければならなかったが、もともと釜山に行くことになったが、釜山南西の島の巨済島に船を回さなければならないということでした。幸い、その航路変更命令が正式に受け付けられず、クリスマスイブには釜山にしばらく入港できました。 上甲板の上の避難民は幸運な人でした。下の貨物船倉にイワシの缶詰のように、いっぱいの人は呼吸するのも大変でした。便所も水も食べることも全くない貨物船倉、貨物のために通気筒が設置されているだけで、これも人のためのものではありませんでした。 デッキ全体が人間の排泄物で覆われて空まで上がる悪臭をどこに避けても止める術はありませんでした。例え、15,000人が住む都市一つを汚物と病気処理施設が全くない船一隻の中に無理やりに押し入れたという事実を想像することができるでしょうか？ ついに私たちは巨済島にアンカーを降ろし、彼らを上陸させるLSTを待っていました。彼らをこの船に乗せる時に72時間がかかりましたから、急いで下船させても24時間ばかかるでしょう。その時よりクリスマスの日の我が家を恋しがったことはありませんでした。 どこを見ても死と破壊だけが見える戦争の中で私の無力さに胸が痛かった。ただ考えは戦争のうんざり、私は現代戦の胸の裂かれる光景を読んで見て来ましたが、このひどいことに自分自身が露出されて私が見る以上を経験したという感じでした。 デッキに出て彼らを見回すのに、自分の体温で赤ちゃんを包んでいるお母さんたち、服を覆って子供たちの寒さを防いでみようとするお父さんたち、私は感情に包まれて泣き出すことを耐えるのができませんでした。 私は、私が持っているチョコレートを見つけて、それらに全部分け与えられた。船員達も、与えることができる限りの水を与えたり、あちこちの食べものを見つけてくれましたが、14,000人の人々をどのようにして食べさせたり、水をもませたりする事が出来るでしょうか？ 私たちが急いで時間を争って興南港を本当にギリギリに去った理由は、私たちが出航してから24時間以内にすべてを撤収しなければならない緊迫した状況だったからでした。とにかく私たちは避難民を共産党から救出したのです。 5年間共産治下で苦しんだ彼らだったので、脱出による苦痛がいくら大変でもよく我慢した理由を十分に想像できました。 私たちの船でのクリスマスディナーは美味しかったと思います。自宅で母親がやってくれたディナーに比べることはではありませんでしたが。家に帰りたい心は切実でしたが、その時、スチュワードの料理本の中に、私たちが育っていながら最も気に入った言葉「お母さん、食べるときになりましたか？(when do we eat)」と言う文句が思い出しました。 私の中に入っている人(inner man)が食べ物を渇望する恥ずかしくて旺盛な音が鳴りました。それが過ぎた歳月の中にどのシェフにも挑戦とインスピレーションを与えたと思います。 お母さん、是非追信をお読みください。 12月28日、釜山(プサン)から送った追信は、故国の家族と友人に非常に最近のニュースを知らせた。 今までこの追信を書く暇を出せず、今になって書きます。26日釜山でアンカーを上げて6時間以内に(考えより早く行った)巨済に到着。 LSTで91,000人を全部上陸させ、今朝釜山港に戻り、今、船の掃除をしています。掃除がうまくいきません。本当に必要なのは、薬品で船全体を消毒することです。現在はジェット機の燃料ドラム缶を全てを移す下易作業中ですが、約二日後に終わります。 次の目的地は日本佐世保です。また何が待っているのかわかりません。釜山で10時間であればそこに着くのですが、おそらく韓国戦争物資でしょう。今は船員たち全員が家に帰りたいと思っていますが、当たり前ですね……しかし、帰りたくっても、軍隊がコントロールしているので、思った通りにはできません。 船舶会社の社員が上がってきて、船員達に600ドルを前払いしてくれました。今、休務にサインして下船するのに良い時間です。下船する一人の友人にこの手紙を送るように頼む予定です。(私はまだやることが残っています。前払いされたお金を皆に分配する仕事です。) ボブ(Bob)より。 みんなによろしくお願いします。 スミスとラニーがクリスマスの手紙を家に送ろうとする頃、ソウルからラジオニュースが伝えられました。 「戦禍で廃墟になった首都ソウルの民間人たち、共産軍の再侵略で茫然自失。ほとんどすべての教会、イエス・キリスト誕生祝い礼拝のために開かれた。ほとんど市民たちには非常に簡単なクリスマス。壊れた家屋の上に雪が覆われている。  「メリー・クリマス！」の韓国式表現で戦争前にかかった教会の前の「イエス・キリスト聖誕祝賀！ 」の吊り幕が今回は全無。 6ヶ月以内に再侵略されたにもかかわらず、プロテスタント・カトリック教徒のすべての教会は信者たちにクリスマスのお祝いを強いて勧めている。 2番目のニュースは非常に深刻だった。 「土曜日50万人を超える中共軍・北朝鮮人民軍連合軍が38選に集結。国連軍に対する即時大攻勢が差し迫ったとマッカーサー将軍発表、再編成された26万人程度の人民軍を支援するため、中共軍4つの軍隊が侵入。国連軍をクリスマス大攻勢による脅威」 このような不吉な戦争のニュースの中でも、トルマン、マッカーサー、陸参総長のロートン・コリンズ(Lawton Collins)と極東米海軍司令官ターナー・ジョイ(Turmer Joy)海軍中将は、韓国の全米軍将兵にクリスマスカードを送った。 約3年後、韓国戦停戦協定交渉団長になったジョイ海軍中将はその時、状況を適切に表現した。「地上では平和、人々の間には善意と親善(peace on earth and good-will among men)」というクリスマス精神をそれほど頑張って叫んでも、なかなか具現されないのが今日の現実である。 今日、極東地域でこのような特殊な状況でクリスマスを迎え、過去これまで以上に深くこの日の真の意味を理解する必要が切実に求められる。 奇跡の船(ビルギルバート) -29- ● 第10章「キム・ジョンヒは50年間ずっと家族を探している」  ラルー船長は<ニュースダイジェスト (News Digest)>誌にその時を振り返りながらこう書いた。 「私は神様が3日間私たちと一緒に航海したと確信しています。私が神様が絶対に私たちと同行されたことを信じたのは、すべての論理の法則を考えると、人命の被害が大変大きくなるかもしれませんが、ただ一人の命を失わなかったということです。何度も考えても船が爆発して大惨事が起こる危険がありましたが、奇跡的に何も起こりませんでした。」 元米陸軍小尉ボブ・ロニーは「海軍の助けなしには成し遂げることができなかった」と興南撤収で海軍がした役割を躊躇なく ねぎらった。海軍はジョイ中将が海洋商船団に送るお祝いメッセージ形式で、ロニーのねぎらいに次のように回答した。 「貴商船団の革命的な功労に心からお祝いと感謝を表します。韓国北東部のある地域から兵力を成功的に再配置する過程で成就した貴商船団の業績にお礼を申し上げします。いろいろな困難な挑戦に先導的、情熱的、即時的な対応を成して、一応、有事時に処して、貴商船団ほど最善の奉仕と献身をした機関はないと信じています。貴商船団で黙々と任務に充実し、大きな成就を遂げた船員達の功労を私たちは忘れません。そのうえチームワークを一緒にできる数多くの船員同僚がいるという事実は、私たちの海軍に大きな力と慰めになります。」 陸軍も海軍にお祝いの返礼をした。リッジウェイ(Ridgeway)将軍は、すべての作 戦を最初に可能にした海軍の業績を絶賛した。彼は言った。 「10軍団全将兵と軍装備を海路を通じて成功的に撤退させた海軍の成果について、マスコミの報導が微弱で残念ですが、実に興南で海軍は驚くべき技量で成功を収めました。将兵105,000人、避難民90,000人、車両17,000台と数十万トンの貨物を撤退させた課業は、例のない戦略的大勝利でした。それだけでなく、出荷が不可能で、ビーチに残した軍装備と軍需品一体を爆破させて敵の手に渡るのを防ぎました。」 戦史研究家で作家のシェルビー・スタントン(ShelbyL. Stanton)も<1950年-韓国の米第10軍団>という著書で「撤収作戦の成功は根本的に海軍の勝利だった。戦艦と商船団の助けなしに陸上行軍をしたなら、10軍団の大多数の兵力が全滅を免れなかっただろう。」 スタントンは米陸軍戦史資料の一部を引用し、「幸い、中共軍は彼ら自身の自明な理由で、撤収作戦の進行中に、大々的な攻勢準備のための偵察程度の散発的攻撃はあったが、我々の橋頭堡を制圧するほどの集中的な攻撃はなかった。」と言った。 ほとんどの専門家の意見が一致している。つまり、北朝鮮の民間人の91,000人の命を彼ら自身の人民軍と、公開的脅迫をしてきた同盟軍の中共軍から救出した。 救出された人命の数は、カンザス州のエンポリア州やメリーランド州のソルズベリー市の人口とほぼ一致する。そして、何の施設もない貨物船にそれほど多くの人を乗せて行った成果を、ボルチモア(Baltimore)からフロリダ州ジャクソンル(Jacksonville) まで航海したことに比肩出来ると言った。 1等航海士官ロニーは、メロディス・ビクトリー号の状況を3日間、毎秒毎分、危険な特殊戦時状況について、次のようにさらに劇的な表現をした。「記録された歴史のどこにも、激しい戦闘中に兵士たちが敵陣からそれほど多くの民間人を救出した例は探すことができなかった。」 マッシュ(MASH)というテレビ連続ヒット作で「熱い唇(Hot Lips)」というニックネームを持ったホリハン(Houlihan)少佐役をした女優ロレッタ・スイーツ(Loretta Swit)が「韓国戦争秘話(Korean War: The Untold Story)」というビデオ番組を進めた。このショーに出演したロニーは、インタビュー中に感情を抑えられずに泣いて言った。 「私は韓国戦争を回想するたびに、母親、子どもたち、赤ちゃんたちの映像が頭に浮かぶ感動的な経験をするようになります。彼らの生き方はただ海の道だけでした。」 彼らが巨済島に到着したとき、船長は士官と船員を集め、スピーチのようなものを全くしませんでした。ロニーはその時のことを説明した。  「ラリュー船長は、何か特別なことをしたように行動しなかった。彼らが自由に生きるという事実に満足感を感じたことがすべてでした。彼が幸せになったのは、私たちが英雄のように勇敢なことをしたということではなく、ただ私たちが仕事を成功させたということです。私たち全員がそうであるように、彼らを救い出し、彼らが自由に生かすという事実に満足感を感じたのがすべてでした。当時はみんなが共産主義の脅威が世界的に広がることを恐れていた時だから、自由に住んでいるほど重要な問題はありませんでした。」 25年が過ぎた後、スタンレー・ボリンは米8軍の依頼で、興南撤収後の生存者12人を調査した結果、彼らが韓国で新しい人生を始めようとする過程で、避難民が経験した最大の挑戦は一日一日をどのように生き残るかという事だったと言った。特に韓国には緣故者がいなくて満員状態の避難民収容所で生活した人々にとっては、食べ物が最大の基本問題だった。インタビューに応じた一部の人は「何度も何度も飢えて死ぬじゃないかと思った。」と話した。 彼らのほとんどが悲惨だった1950年12月以来、正常な生活に回復するのに少なくとも数年かかった。 12人の多くは、いくつかの都市に散らばって安定した職場を得て、新しい家庭を作り、家族のより向上した生活を追求して生きてきたという。インタビューをした人のうち、6人は短い期間の間に2～3回引っ越しをし、一人はその期間に6回も引っ越したと言う。 彼らは韓国で最初の25年間、ウェイター、バーテンダー、大工、会計士、病院労働者、店員、桟橋労働者、ある人はアイスクリームも売りながら様々な職種に従事した。米軍基地で日稼ぎで働いた人も数人いたし、国連軍病院で補助員として働いた人も一人いた。 ある夫人は子供たちの食費でも稼ぐ為に暗闇で米製のたばこを売り、北朝鮮で農夫だった何人かは船から降りた巨済島にとどまり荒れ地を開墾して農業を作り始めた。インタビューをした一人は、20年間貯蓄した末に1970年に初めて「自分の家づくり」に成功したとした。 ボリンの報告書は、メラディス・ビクトリー号の士官と船員に感銘を与えた文字通り、自分たちの命を救った強く粘り強い彼らの個性と特性を分析した。 奇跡の船(ビルギルバート) -30- インタビューした12人に加えて、私が接触した興南避難民たち全員が粘り強い不屈の精神で彼らの人生を開拓していきました。過去25年間を生活苦に疲れてしまったが、挫折しなかった。 彼ら全員が「トスンイ」(私は決して死なない！という意味の韓国語俗語)のように住んでいました。ほとんどの避難民はその時を思い出して、「私たち全員は、死地から抜け出して、新しい命に生まれた人々です」と言いました。 ボリンはまた、避難民から一般的に見ることができる態度を引用し、彼らは今でもまだそうだと言った。 「興南から撤退した避難民の誰にでも尋ねてください。彼らはあなたに何も言わなかった自分たちの一つの話が残っていると言うでしょう。彼らにとって最も重要な話はまだ教えていません。その話は、韓国が一日早く統一されて別れた家族と再会できることを望む自分たちの念願が実現される事です。この目的のために、彼らは自分たちが住んでいる地域の一員として力強い未来を建設しています。」 1975年にこの報告書を書いてボリンはこう述べています。「彼らには夢があります。この夢の炎を燃やし続けようとする精神で、彼らが自由民となった25周年を大韓民国の国民、みんなで祝っています。」 イ・グムスン(マグダレナ)と後日ベネディクト避靜センター院長となったカンアントン神父を含む3人の子供は巨済島で1年間住んでいた。そして夫と父に会って家族全員は彼の故郷である大田に行って、その後ソウルに引っ越した。 6.25事変前、父の職業が銀行員であって、ソウルで銀行に就職をした。 ソウルに住む時、若いアントンは神の召しを受け、ある地域の教区の神父になろうとしたが、心を変えてベネディクト修道士になった。筆者が姜神父に神父になろうとした特別な理由もあったのかと聞いてみたら「私は人々のために何か他のことをしたかった」と彼は答えた。 1950年興南でメラディス・ビクトリー号の歴史的な事件以後、北に残った家族を探すと北朝鮮に行った人は一人もいなかった。「彼らの生死について全く分からなかった」と姜神父は言った。 ※※※※※※ キム・ジョンヒは、ロニーやボリンが発見した韓国人の典型的な特性を持つ避難民の代表的な人物だった。彼女は50年前に興南桟橋で失われた夫と娘を見つけるために、これまで多くの時間とお金をかけてきた。 彼女は甥のピター・ケンプ(Peter Kemp)に LSTに乗って釜山に来たときに苦しんだ苦労を思い出して「とてもひどかった」と話した。 「まずは厳しく寒かったです。上甲板とデッキの下に足を踏み入れる隙もなく、避難民たちでいっぱいです。米軍が親切にもビスケットを配ってくれで、大変ありがとうございました。衛生施設のために死にそうだった。船の簡易便所に行くには、きつく入った人々を掘り散らして行かなければなりませんが、それがとても難しかったです。周りに囲まれている人たちは、みんなが病気になって咳をして嘔吐する患者でした。」 LST艦の船底に乗ってきたある若い、赤ちゃんのママは、数日後にメラディス・ビクトリー号に乗てきた人々の苦しさよりもっと苦しんだ。何よりも耐えにくかった苦労は背負った赤ちゃんが止まらなく泣くことだった。泣かざるをえない理由であるすなわち、赤ちゃんが便とおしっこにめちゃくちゃになったが、拭いてあげるタオルとかおむつなどが全くなかったからだ。 避難民を消毒しようと釜山港に設置した防疫所で、キム・ジョンヒは二人の子供と自分に米軍がＤＤＴを振りかけて消毒するように自分を任せた。この農薬は今では発癌物質があることが発見され、米国や他の国では農作物にも使用が禁止されたが、 1950年当時はそのような危険を知らなかった。米軍が避難民を頭からつま先まで白いDDT粉末を噴霧器で振りかけて消毒した。 キム・ジョンヒの言葉によれば、当時釜山には避難民収容所もなく、彼らを助けるいかなる救護機関もなかった。彼らは都市の外の山の丘にいろんな材料を集めてテントを張ったり、小屋を建てた。それが彼らが韓国で最初に用意した自分の家だった。 キム・ジョンヒは大邱に住む叔母を訪ねるために二人の子供を連れて汽車で釜山から大邱に行った。彼女は列車のチケットを買うお金の心配はしなかった。彼女には風呂敷にしっかり包んで腰にしっかり縛って隠してきた金、銀など貴重品があった。彼女は自分の家で経営していた宝石商で金、銀、 宝石で作られたリング、イヤリング、ヘアピンなどと、そして子供服も自分の服の中に隠されてきたのだ。 金を売って現札を作り、新しい生活開拓のために大邱に行く列車のチケットを買った。数日後、そこでケンプ少佐の祖母である叔母を見つけた。叔母と1年間一緒に暮らした後、ソウルに引っ越して定住した。金銀宝石をすべて売って反物商を営んだ。 彼女の甥であるケンプ少佐は、韓国で子供時代を過ごしたとき、彼の外叔母がソウルで開かれた反物商でお金を稼いだので、そのお金で別れた家族を探し続ける余裕があったと覚えた。 70年代に彼はソウルで外叔母と祖母と一緒に暮らした。 外叔母が事業に成功し、他人が羨ましい車を買った。日製中古車だったが贅沢であまりにもかっこいいものだった。当時、韓国で自家用を持つというのは金持ちだけが可能だったからだ。外叔母の反物商は日々繁栄していき、頻繁に自家用に韓国の様々な都市を訪ねて何度も家族を探す新聞広告を出した。 一方、ピーターは彼が16歳になる1975年に母親と共に米国に移民して、首都ワシントンの郊外のアーリントン(Arlington)に定着した。そこで高校を卒業して米軍に入隊し、幹部候補生学校を経て米国陸軍将校生活を始めた。軍生活をしながら、彼は夜間にメリーランド大学を通って現代史学位を取得した。 ケンプ少佐が筆者に最近伝えたニュースは、彼の外叔母がそれほど多くの時間とお金をかけて家族を探したが、まだあきらめていないということだった。 「1980年代に入って、中共と韓国が国交を結ぶようになり、人々の行き来が頻繁になりました。外叔母は中国に行って夫と娘を探す新聞広告を出したり、そこで二人を雇って探そうと努めました。二度も家族を近くで見つけると思いましたが結局彼らに詐欺されたのです。その後、その二人は姿を消してしまいました。」 キム・ジョンヒは、まだ夫と娘を夢の中で見ているという。ケンプ少佐の母親が外叔母に言った。「お姉さん、夢の中に人が現れること、それは良い兆しではない。それは川を渡って人が遠くにいったというサインだ。」 しかし外叔母は頑張って答えた。「いいえ。私の夫と娘がどこにいても生きていると信じています。」 筆者がケンプ少佐に、あなたの外叔母が過去50年間、その多くのお金と時間を使って夫と娘を探しているのをどう思うかと尋ねた。彼はさわやかで答えた。「おばさんは私のヒーローです。」