<p>딸 귀한 집 2남1녀의 막내로 태어나 엄마 젖을 걸어다닐때까지</p><p>먹고 자난 그녀</p><p>그녀도 간호대학시절에 눈 맞은 남편과 결혼하여</p><p>마흔고개 넘은지 오래지않아 딸마져 지방으로 대학보내고</p><p>잠시 자유를 얻었다</p><p>결혼 초부터 인근대학병원에 간호사로 취직하고 친정엄마가</p><p>온갖 살림을 도와주고</p><p>딸 아들마져 엄마가 고등학교 졸업할때까지</p><p>먹기싫어하는 아침밥먹이며 키워주셨다.</p><p>남편을 일찍 여의고 홀로된 엄마가</p><p>아직 요양원에 있을 나이가 아닌데</p><p>갓 일흔을 넘기고 몇해안된 작년부터 치매증상이라는 판정이나서</p><p>혼자계시는게 위험해서 그곳으로 모셨다.</p><p> </p><p>처음에는 자주 찾아가고</p><p>요양원에 보낸게 죄인의식도 있었지만</p><p>지금은 감각이 무더져서인지 코로나핑계로</p><p>얼굴 뵌지가 오래다.</p><p> </p><p>특이한 것은 딸내미가</p><p>그렇게 떼쓰며 키우던 마르티스를 지방학교 기숙사로 들어가면서</p><p>그녀에게 던지다시피 부탁하고 가버렸다.</p><p>그녀는 동료들과의 대화속에</p><p>반려견에대한 좋은 감정을 가지고 있지않았는데</p><p>지금은 완전히 바뀐 것같다.</p><p> </p><p>찰스(마르티스 개이름) 돌보느라 하루가 바쁘다.</p><p>딸내미가 필리핀 어학연수다녀와서 불려진 영어선생님이름이 찰스였다.</p><p>그녀에게 엄마는 어디계신지 모른다.</p><p>비싼 요양비 나가고 있으니 그저 잘 계시겠지</p><p> </p><p>오늘도 잠시 목례만하고</p><p>찰스의 바람난 수캐처럼 바깥공기에 자유를 얻어</p><p>그녀를 재촉하여 운동시키느라</p><p>정신없이 우리앞을 지나갔다.</p><p> </p><p>그녀가 간호학교에서 배운 것은</p><p>개키우는 훈련은 아니었을텐데</p><p> </p><p>수술후 의사들도 권장하던 개고기가 좋다는 한국이</p><p>언제부터인가 개천국으로 바뀌었다.</p><p> </p><p>효녀심청이 연꽃으로 피어난</p><p>인당수 물이 마른 한국의 노인들은 갈 곳을 잃어</p><p>베르베르가 쓴 황혼의 반란을 읽으며</p><p>반란자의 대오로 들어갈 때가 되었다는 것을 깨닫는다.</p><p> </p><p>엄마가 아니어도 누구나 노인이 될 터인데</p><p>그녀 역시</p>
<!-- -->
