‘삼척의 노신사

[김종문 목사]

오늘은 나이 들어 삼척 실버타운에 머무는 변호사와 의사의 이야기를 실어봅니다. 
누구나 겪는 노인들의 모습이죠. 나이 들면 그동안 무엇을 했든 모든 것을 내려놓고 겸손한 마음으로 낮아져야합니다. 의사가 말하는 삼척의 해석도 재밌네요.

이곳 삼척은 ‘있는 척, 아는 척, 잘난 척, 세 가지를 자랑하지 말라는 뜻이라고...
그리고 그 아래 삼척에 있다는 “죽서루”라는 누각 이야기를 실어봅니다. 17개의 기둥 길이를 다르게 해서 욕심 부리지 말고 덤벙덤벙 살라는 뜻이라고...

너무 욕심 부리지 말고 형편에 따라 덤벙 덤벙 살다가는 지혜로움이 있기를 기도합니다. 엄벙덤벙 덤벙 덤벙... 

 
‘삼척의 노신사’

나는 삼척 부근의 한 실버타운에 묵고 있다. 바닷가의 자그마한 양노원인 셈이다. 오래전부터 바닷가 갯마을의 허름한 낡은 집 하나를 빌려 살아보고 싶었다. 그런데 밥이 문제였다. 평생 아내가 밥을 해줬는데, 내가 살림을 한다는 건 엄두가 나지 않았다. 

그렇다고 젊은 사람들이 묵는 문학마을 같은 곳을 가기도 꺼려졌다. 그래서 택한 곳이 실버타운이었다. 공동식사를 하는 그곳에서는 밥 문제가 해결이 됐다. 나이 먹은 아내는 이제 싱크대 앞에서 해방을 시켜 달라고 말하기도 했다.

복합적인 이유로 나는 실버타운의 방을 빌려 묵으면서 드넓은 푸른 바다가 펼쳐진 앞에서 이 글을 쓰고 있다. 식당에서 밥을 먹는 노인들을 둘러보았다. 말없이 혼자서 밥을 먹는 칠팔십 대의 노인들이었다. 살아온 세월들이 고목나무 등걸껍질처럼 얼굴에 나타나 있었다. 나는 그 껍질 뒤쪽에 있는 오래된 지혜의 도서관을 들여다본다.

어제는 실버타운에 묵는 팔십 대 중반의 노 의사와 갯마을 식당으로 내려가 점심을 함께 먹었다. 작달막한 덩치에 인자한 눈빛을 가진 분이었다. 그가 이렇게 자신을 소개했다. “저는 의과대학을 졸업하고 부산에서 오십년 동안 의원을 해 왔어요.

그리고 삼척에 있는 이 실버타운에 들어왔죠. 부산에서도 바닷가에 살았지만 여기 바다의 물빛과 파도가 좋아서 여기로 왔어요” 물빛과 파도를 얘기하는 감성이 촉촉한 노인이었다. 노인은 실버타운 안에서  일주일에 이틀씩 노인들의 건강을 무료로 상담해 주고 있다는 얘기를 다른 사람한테서 들었다. 

가지고 있는 전문지식으로 노년에 자기가 있는 자리에서 봉사하는 것도 괜찮겠구나 하는 생각이 들었다. 노인이 말을 계속했다. “여기 지명이 삼척입니다. 이곳에서는 세 가지 척을 하지 말아야 하는 겁니다. 있는 척, 아는 척, 잘난 척, 자랑하지 말라는 거죠"

노인은 에둘러서 내게 겸손을 말해주었다. 당연한 말씀이었다. 아는 척 하기 때문에 학자 사이에 싸움이 나고, 있는 척 하기 때문에 없는 사람의 원한이 생긴다.  상의 비극은 그 원인이 잘난 척에 있는지도 모른다.

노인이 말을 계속했다. “팔십년을 넘게 살다 보니 세상이 참 좋아졌어요. 예전에 없던 시절에는 물건을 놓아두고 가면 누군가 바로 가져가 버렸어요. 그런데 지금 보면 말이죠, 바닷가 벤치에 자기 핸드폰이나 물건을 놓고 가면 하루가 지나도 그게 그 자리에 있어요.

아무도 가져가지 않아요. 젊은 시절 미국이 그렇다고 해서 부러워했는데, 우리나라가 그렇게 됐어요. 얼마나 좋아진 겁니까?” 노인은 세상을 바라보는 시각이 긍정적인 것 같았다. 노인은 내가 보지 못했던 걸 알려주고 있었다.

정치의 계절은 실버타운에도 잔잔한 햇빛이 되고, 들어오고 있는 것 같았다. 노인이 내게 이런 질문을 했다. “엄 변호사는 역대 대통령 중 어떤 대통령이 좋았습니까?” “이승만 대통령의 구멍 난 양말을 영부인 '프란체스카' 여사가 알전구를 넣고 기웠어요.

박정희 대통령은 변기의 물을 아끼기 위해 벽돌을 넣어 두었습니다. 그 외 대부분 대통령들이 검소하고 겸손한 분들이었던 것 같습니다” 나는 겸손한 대통령을 좋아한다. 성경을 보면 처음부터 끝까지 겸손을 강조하고 오만함을 탓한다.

유교가 충효이고, 불교가 자비라면, 기독교는 겸손의 종교인 것 같다. 겸손이란 결국 자신이 먼지에 불과하다는 걸, 깨닫는 것이 아닐까? 구원이라는 것도 결국은 내가 겸손해지는 것이 아닐까? 내게 일어난 비참한 일들은 모두가 나를 겸손하게 하기 위해서였던 것 같다.

아파트가 생겨서 우쭐해졌을 때, 불이 났었다. 소송 사기를 당하기도 했다. 그런 걸 겪으면서 재산이 허무한 것인 줄 알았다. 건강을 자랑할 때, 암 선고를 받기도 했다. 뱃속의 손가락 한 마디만한 혹은 세상을 무의미하게 만들었다.

인망을 얻고 칭찬을 받으려는 것은 질투와 미움의 원인이 된다. 아름답고 즐거운 생애란 겸손의 생애가 아닐까 생각해 본다. 겸손이 아니고는 평화도, 만족도 없을 것 같다...

~ 엄상익  변호사 ~