좀비 아포칼립스 서바이벌 키트(마지막 회 / 이준호)

[편집진]

좀비 아포칼립스 서바이벌 키트 (마지막회 / 이준호) “총각 일로 쪼까 와바” 작은 개가 대철씨를 향한 적개심을 포기하고 주인 할머니만 졸졸 따라다니자 임박한 위험이 사라졌다고 판단한 대철씨는 신속히 신발을 벗고 집안으로 들어갔다.  갑자기 온몸을 사방에서 급습하는 냄새, 뭐라고 할까, 지독한 악취라고 표현하면 너무 상투적인 것이, 이건 대철씨가 지하방에서 항상 맡는 쿰쿰한 지하 냄새 하고는 다른 차원의 참기 거북한 냄새였기 때문이다. 대철씨의 표정을 읽었을까 주인 할머니는 어색한 웃음을 짓지만, 특별히 말을 하지는 않는다. 자신의 영역에 들어왔으니 이곳의 냄새에 따르라는 암묵적인 지시 같았다.  고등어 구이와 청국장을 한달내내 솥에 넣고 쪄낸 듯한, 부엌 쪽에서는 전혀 음식을 하는 기척은 없는데 그냥 집 전체에 스며든냄새.  그 냄새가 켜켜이 눌어 붙은 거실을 가로질러 할머니가 가리키는 닫힌 방문 앞에 섰다. “총각, 이 방문 열면…… 암말 말고…… 고리 하나 풀린 거 있을 겨, 고것만 요 뺀찌로 튼실하게 쪼여주고 나오면 쓰것네. 암시랑도 안 혀.” 주인 할머니는 녹슨 펜치를 대철씨에게 내밀었다. 뭔가 그녀의 힘으로 조일 수 없는 것이 방 안에 있는 것이 틀림없었다. 집안의 괴이한 냄새로 짐작 건대 필시 아무것도 아닌 일 이기는 커녕, 일상에서 벗어나도 한참을 벗어난, 이를테면 좀비 같은 일이 방 안에서 기다리고 있을 게 틀림없었다. 주인 할머니는 열쇠를 꽂아 놓은 방문 손잡이를 돌려 열기 전에 대철씨의 눈을 한번 바라보았다. 놀랍게도 피곤한 듯한주인 할머니의 눈에는 별다른 감정이 깃들여 있지 않았다. 그 눈동자는 심상한 일을 부탁하는 듯 당황스러울 정도로 텅 비어 있었다. 주인 할머니는 대철씨가 다가 오자 방문을 안으로 밀어서 열었다. 문을 열자, 아주 잠깐이지만, 대철씨는 눈을 감았고, 맨 처음 밀려오는 악취의 끈끈한 물결에 불현듯 연유를 떠올렸다. 컨덴스드 밀크. 냄새도 농축될 수 있다는 게 신기했다. 거실에 배인 집안의 냄새를 수십 배 수백 배 농축한 질감의 냄새가 습격했다. 그곳에는 한 명의 노인이 온통 비닐로 덮어놓은 소파에 앉아 있었다. 방안 한쪽 벽면에 붙어 있는 어처구니없이 작은 텔레비전에는 한인 케이블 방송이 나오고 있었다. 볼륨은 적당했다. 그 소리는 방안을 싸고도는 침묵을 깰 정도로는 컸고 무슨 내용인지 알아 듣지 못할 정도로는 충분히 작았다. 노인은 우리가 방 안에 들어가도 시선을 돌리지 않았다. 그의 시선은 온통 텔레비전에만 집중되어 있었다. 그의 눈동자는 텔레비전 찰상관이 쏟아내는 이미지 자체에는 반응하지 않았지만, 그 빛의 크고 작음에는 자극을 받고 있었다. 그의 동공은 좌우로는 움직이지 않은 채 커졌다가 작아졌다만 반복했다. 그러고 보니 방안은 온통 비닐로 덮여 있었다. 심지어 사방의 벽 마저도 할아버지의 키가 닿는 곳까지는 비닐로 덧대 져 있고, 방에 깔아 놓은 카펫도 비닐로 감싸져 있었으며, 가구라고는 달랑 혼자 앉을 수 있는 소파와 벽에 걸려있는 작은 텔레비전과 방구석의 비닐이 씌워진 싱글 침대밖에 없었다.  얼이 빠져 있는 대철씨를 향해 주인 할머니는 말없이 방 한편 모서리를 가리켰다. 그러고 보니 할아버지의 허리춤에서부터 나온 나일론 줄이 방을 가로질러 창가 쪽모서리에 설치된 고리에 연결되어 있었다. 끈의 길이로 보건대 현관문 정도까지 닿을 거리였다.  가까이 가니 끈을 묶어 놓은 고리를 벽에 고정하는 원형 나사가 나무에서 거의 빠져 헐거워져 있었다. 그래서 나사를 박혀 있던나무 창틀에서 돌려뽑아내고 다른 자리에 튼튼하게 새로 박아 주었다. 짧은 시간이었지만 대철씨는 땀을 뻘뻘 흘렸다. 할아버지가 춥지 않도록 방안의 온도를 많이 올려놓은 모양이다. 악취와 무더움과 캐나다에서 듣는 한인 대상 텔레비전뉴스소리의 윙윙거리는 고립감이 방안의 침묵과 버무려진 막막함 속에서 대철씨는 오직 나사를 조이는 일만이 구원의 유일한 가능성처럼 느껴졌다. 주인 할머니는 대철씨가 나사를 다시 박는 동안 미동도 하지 않고 문 앞에 서 있기만 했다. 주인집 작은 개는 얌전히 방밖에 서 있을 뿐 방안에 들어오려고 하지도 할아버지를 아는 척도 하지 않았다. 나사를 다시 조이고 나서야 대철씨는 비로소 노인의 방 입구 쪽 벽면에 붙어있는, 아마 틀림없이 할머니와 할아버지가 한국에서부터 가지고 왔을 액자를 발견했다. 그들의 결혼 사진인 듯 흑백의 20대처럼 보이는 남녀가 양복과 드레스 차림인 채 수줍은 미소를 짓고 있고 가운데 연단 뒤에는 중후한 백발의 남자가 버티고 있었다. 대철씨는 이 사진 속 20대의 남자가 지금 비닐 소파에 앉아있는 사람과 동일 인물인 것을 확신할 수 없었다. 한국에서 찍은 듯 보이는 다른 여러 장의 사진들도 현재 할아버지의 모습과 어떤 연결성도 찾아 볼 수 없었다. 단 한가지 연결고리는 할머니의 얼굴에 희미하게 남아있는 사진 속앳된 신부 얼굴의 흔적뿐이었다. 다른 사진들을 찬찬히 둘러 볼 여유를 주지 않고 할머니는 서둘러 대철씨를 밖으로 배웅했다. 작은 개는 등을 보이며 나가는대철씨를 향해 다시 짖지는 않았다.  위험은 예고 없이 닥친다. 대철씨를 곤한 잠에서 깨웠던 이상한 발자국 소리가 어느 날 새벽 문득 지하로 향하는 방문을 발견했다. 느린 발자국은 지난 3년간 그 어느 누구도 단 한번 사용하지 않았던 나무 계단을 밟고 찌지직 빠지직 천천히 한칸씩 지하로 내려왔다.  대철씨는 침대에서 용수철처럼 튀어 올라 문을 향해 웅크린 상태로 경계 태세를 취했다. 그런데 방문을 잠궜는지 기억이 선명하지가 않다, 그렇다고 지금 와서 문을 잠그면 소리가 나서 오히려 주의만 끌게 된다.  발자국 소리는 어느덧 대철씨 방문 앞까지 와서 멎었고, 대철씨는 급한 김에 텔레비전 리모컨이나마 꽉 붙잡았다. 이윽고 단 한번의 노크도 없이 손잡이가 돌아갔고 문이 열렸다. 복도에 켜진 불빛을 뒤로하고 주인집 노인이 서있었다. 노인은 손잡이를 잡은 채 어두운 방 안쪽에 어두커니 리모컨을 잡고 앉아있는 대철씨를 바라보았다. 노인의 눈이 대철씨를 향했다. 대철씨도 노인의 얼굴을 바라보았다. 둘의 눈길이 마주쳤다. “여가…… 어디냐?” 노인의 허리춤에 두른 나일론 끈이 계단을 타고 올라가 위층 주인 할머니 집으로 통하는 문안으로 사라져 있었다. 그것은 마치 풀려버린 우주비행사의 우주 공간 유영용 안전 줄 같았다. 또 헐거워져서 풀어진 모양이다. 그 끈의 끝에는 대철씨가 다시 모서리에 박아준 고리가 대롱대롱 매달려 있을 것이다. 그는 미지의 세계로 모험을 나선 것이다. 그러고보니 위층에서 지하로 내려오는 문은 애초에 잠긴 적이 없었던 모양이다. 노인의 음성은 생각보다는 또렷했고, 그가 길을 또 잃었다는 낭패감을 느끼고 있다는 것을 전해주기에 충분했다. “어르신, 여기는 어르신 집 지하층입니다.” 노인은 대철씨의 대답에 크게 반응하지 않았다. 노인은 당신이 숙명처럼 조우해야만 하는어리둥절함에 익숙한 표정을 지었다. 어쩌면 그것은 노인이 온종일 계속해서 경험해야 할 사소한 방향 상실을 상기시키는일상적인 자극일 뿐, 대철씨의 대답이 노인의 의사결정에 어떠한 영향을 미치는 것은 아니었다. 노인은 그의 집안에서 또 한번 길을 잃은 것이다.  이번에는 한 번도 열어보지 않은 지하층으로 가는 문을 열어 본 것이다. “아저씨는 누구여? 여는 왜 이렇게 컴컴혀?” “저는 요, 할아버지네 지하방에 살고 있는 총각입니다.” “여가 우리 집이여?” “예 할아버지 집입니다. 할머니하고 해삐하고 같이 살고 계시잖아요.” “어어?” “여기는 지하층인데, 위험하게 어떻게 혼자 내려오셨어요?” “……” “여는 무선께 언능 밝은 데로 가자.” 밝은 데로 가자는 노인의 말에 대철씨는 불현듯 어두운 주변을 둘러보았다. 건너편 열린 욕실 거울이 복도에 켜진 작은 안전등 빛을 반사하며 노인과 마주선 자기 모습을 어렴풋이 비추고 있었다. 거울속의 남자가 낯설었다. 문득 3년만에 처음으로 노인의 말처럼 여기가 어둡고 무섭다는 느낌이 들었다. “예, 할아버지, 우리같이 밝은 데로 올라가요.” 대철씨는 일어나 노인의 손을 잡았다. 그의 손은 축축하고 따뜻했다. 노인은 대철씨의 손을 거부하지 않았다. 둘은 천천히 계단을 올랐다. 대철씨가 거실에 나타났는데도 주인집 작은 개는 조용했다. 할머니가 거실 소파에서 자다가 깨어 어리둥절한 눈으로 대철씨와 노인을 바라보았다. 어느새 동이 텄는지 아침 햇살이 거실에 들어왔다. 노인은 방으로 천천히 걸음을 옮겼다. 대철씨는 이제 지하방을 떠날 때가 된 것같다는 생각을 했다. 고향집 대청 마루에 내리쬐던 햇볕이 떠올랐다.

이준호 캐나다한인문입협회 신춘문예 소설 등단 밝은 미래 중앙 신인문학상, 제17회 재외 동포문학상 소설 제38회 미주한국일보 문예공모 가작 캐나다한인문인협회 회원