선영아 사랑해 / 황선영

[황선영]

선영아 사랑해 / 황선영
 

남편이 스피커 버튼을 눌렀다. 말하라고 눈짓한다. "엄마, 저도 가고 있어요." 애들 학교나 보낼 일이지 뭐 하러 같이 오냐고 핀잔하신다. 밝은 목소리다.
 
며칠 뒤 부모님 건강 검진이라 몸 상태가 어떤지 살피려고 아버지께 전화했다. '선영이냐?'를 마치자마자 기침을 되게 하신다. 놀라 어디 편찮으시냐고 다급히 물었다. 엊그제 중국 여행을 하고 오셨다. 여독이려니 참았는데 열이 높아 응급실에 다녀왔다고 한다. 한결 낫다며 걱정하지 말라 신다. 응급실 의사가 주말 지내고 '호흡기 내과'로 오라고 했단다.

밤 열한 시가 넘었는데 집안 불이 다 켜져 있다. 거실에 계시는 어머니는 자다 깬 얼굴이다. 애들은 어떻게 했냐고 먼저 묻는다. 챙겨 먹고 학교도 잘 간다고 하니 기특한 새끼들이라며 흐뭇해하신다. 아버지 있는 방으로 갔다. 티브이 소리가 크다. 귀가 나빠지신 모양이다. 등을 돌리고 옆으로 누워 있다. 주무시나 어깨에 손을 가만히 대고 얼굴을 넘어다 봤다. 눈을 뜨더니 '아이고, 우리 선영이'하며 몸을 일으킨다. 내 손을 꽉 잡는다. 나도 힘을 주었다. 많이 앓으셨나 보다. 얼굴이 해쓱하고 살이 쏙 빠졌다. "밥 안 먹었으면 얼른 먹어" 아, 이 밤에 밥이라. '선영아, 사랑해'라는 뜻일 테지. 아이들 크는 얘기로 한참 웃다, 티브이를 꺼 드리고 방에서 나왔다. 씻고 작은 방에 이불을 폈다. 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 손에 들고 누웠다. 읽다 잠이 들었는지 책이 얼굴로 떨어졌다. 코를 맞았다. 아프다. 남편이 죽는다고 웃는다. "자기는 왜, 나 사랑해?" 헛소리 말고 불이나 끄란다. 왜 맨날 나냐고 한바탕 실랑이를 했다. "내일 나랑 춤추자. 그러면 끄고 올게. 이번 주 글감 '춤'이거든." 벌떡 일어나더니 남편이 불을 껐다.
 
된장찌개 냄새에 잠이 깼다. 어머니가 밥 먹으라고 부른다. 눈을 뜨자마자 먹는다. 여섯 시 30분이다. 풀약(제초제) 줄 데를 지시받은 남편은 허름한 옷으로 갈아입었다. 사과 한 조각을 입에 넣고 밖으로 나갔다. 아버지는 방으로 들어가고 어머니는 거실 티브이를 켰다. 나는 설거지 끝내고 어제 읽다 만 책을 챙겨 어머니 옆에 앉았다. 아버지가 우편물 하나를 가지고 나한테 왔다. 여기로 전화해서 이 돈은 도대체 언제쯤이나 타 먹냐고 물어보란다. 어머니 국민연금이다. 아홉 시까지 기다려야 한다고 했다. "전화기 속 여자 말을 알아들을 수가 있어야지" 상담원 연결까지 거쳐야 하는 단계가 복잡하신 모양이다. 다시 책을 집어 들었다. 졸음이 쏟아진다. 그대로 누웠다. '인간극장' 음악 소리에 눈이 떠졌다. 셋이 나란히 앉아 티브이를 보았다. 프로그램이 거의 끝날 무렵 남편이 들어왔다. 병원 가자며 빨리 준비하라고 재촉이다. 남편과 아버지는 씻으러 각자 욕실로 들어가고 나는 밖 수돗가에서 세수와 양치만 했다. 외출복으로 갈아 있고 소파에 앉았다. 지루하게 채널을 이러저리 돌렸다. 아홉 시. 핸드폰으로 '1355'를 눌렀다. 두 분 어려워하는 일을 아주 간단하게 해결했다. 내년 9월까지 내고 10월부터 받는다. 아직도 철딱서니가 없어 보이는지 스무 살 적이나 지금이나 나를 대하는 게 같다. 나는 그게 좋아 즐긴다. 세상 물정 아무것도 모르는 양 순진한 척하다, 사소한 것 하나를 야무지게 해 내면 엄청 기특해하시므로. 어머니만 집에 남고 차에 탔다. 농협 앞에 세우라고 하더니 현금을 찾아 나에게 주었다. 병원비 계산하라며. 돈 못 버는 며느리, 곤란할까 걱정되었나 보다. 어쩐담. 나는 생각도 안 했네. "아빠, 병원비가 이렇게 많이 나올까요? 남으면 저 가져요?" "엄마 갖다 줘."

군산에서 가장 큰 상급 병원이라 꽤 크다. 나는 내가 모시고 다닐 요량으로 같이 왔는데 아버지가 구석구석 잘 아신다. 그러게. 신경외과, 정형외과 단골이시지. 아버지도 병이 많다. 졸졸 따라만 다녔다. 이것저것 검사를 마치고 진료실 앞으로 왔다. '송을용'님을 부른다. 팔을 잡고 함께 들어갔다. 의사는 심드렁하게 "별 이상 없습니다."라고 말했다. '기관지 확장증'이 있지만 걱정할 정도는 아니라는 말을 덧붙였다. 다행이다. 약국에서 약을 타 집으로 왔다. 

남은 돈을 싱크대 젤 위 어머니 돈 바구니에 놓았다. 아버지는 방으로 들어가고 남편은 또 작업복으로 갈아입는다. 지붕 비 새는 데가 있어 실리콘 작업을 해야 한단다. 어머니는 퇴비 열 포대를 텃밭에 갖다 놓고 감나무 가지치기까지 부탁한다며 웃었다. 나는 리모컨을 챙겨 소파로 갔다. "자기는 오늘 휴가네." "어떤 여자가 휴가를 시댁으로 올까요? 앉아 있어도 가시방석이라우."
 
아버지가 '선영이'를 부른다.
 
 

[송향라]

큰일 났다. 난 하나도 안 썼는데. 눈물의 여왕 끝나고 써 봐야겠어요. 이번 주제는 겁나 어렵네요.

[황선영]

허리 업.

[이팝나무]

저는 무려 이번 주 그 눈물의 여왕까지 다 보고 쓰기 시작했답니다.
그나저나 여주는 왜 그리 이쁘지요?
꼭 인형 같아요.

[조미숙]

또 자랑질하셨네요.
이쁨 받는 비법이 뭐나요?

[황선영]

옴메, 자랑이 되어버렸어요? 하하.
예쁨 받는다 최면을 걸어요.

실제론 별로 안 이뻐해요.

[심지현]

사랑받고 살고 있고만요. 책 맞아서 아팠겠네요. 전 핸드폰에 맞아요. 태은이한테도 맞구요.

[황선영]

저도 핸드폰으로 많이 맞았죠.
큰애 키울 때 아기 손에 찔려서 각막 찢어진 적도 있어요. 하하.

[심지현]

엄마야...각막이요! 27일에 만나요❤

[풀피리]

세상에나, 황선생님이 곧 글 읽는 이의 마음을 황홀하게 하는 춤이네요. 어쩌면 이리 고운 며느님이 계실까요.

[황선영]

과찬이세요. 제가 저를 너무 미화했나 봅니다. 하하.
고맙습니다!

[곽주현]

시아버지, 어머니를 친부모처럼 호칭하네요. 그게 참 좋아보이네요.

[황선영]

그래요? 고맙습니다.

[박미숙]

시부모님께 다정다감하신 선생님의 모습이 보입니다. 선생님 부부 덕분에 어르신들이 참 든든하시겠어요.

[황선영]

아니에요. 걱정만 끼친답니다.
읽어 주셔서 고맙습니다!!!

[정희연]

풀약에 지붕 수리까지 남편도 대단하네요.

[황선영]

농부가 꿈이랍니다.

[이미옥]

누구에게나 사랑 받는 사람이었군요. 선생님 매력을 저만 발견한 게 아니었어요. 하하.

[황선영]

잠 못 자겠어요. 고맙습니다.

왜요. 웬수처럼 지내는 사람도 있죠.
세상에 나를 사랑하는 사람 선생님 포함해도 스무 명이 안 될 것 같은데요.
사람들이 내 매력을 몰라. 선생님은 특별한 눈을 가졌군요. 크크크.

[송덕희]

부부가 부지런하군요. 부모님들은 좋으시겠어요.

[황선영]

전혀 안 부지런한데. 하하.
읽어주셔서 고맙습니다.

[과수원지기]

예쁨 받는 며느리, 그 사랑의 비법은 말씨가 아닐런지요.
정감 가는 호칭이 참 좋습니다.

[황선영]

고맙습니다. 선생님.
제가 전라 남도, 북도 사투리 잘 알아 듣고 잘 씁니다.
좋아하시더라고요. 하하.

[사랑합니다]

선생님의 글은 언제 읽어도 매끄럽고 재밌습니다. 비법이 책을 많이 읽어서군요?

[황선영]

에고. 좋게 봐 주셔서 고맙습니다.
책 좋아하는데 잘 안 읽었거든요.
요즘 많이 읽어요. 노안이 올 날이 얼마 안 남은 것 같아 마음이 급해요. 하하하.

[이팝나무]

사랑 받는 며느리 모습에 읽는 제가 다 미소가 귀에 걸립니다.
일방적인 사랑은 없지요.
특히나 시댁 어른들에게요.
사랑은 쌍방입니다.

[황선영]

예, 그런 것 같아요. 선생님.

저희 부모님은 절 있는 그대로 인정해 주거든요.
안전해요. 그래서 좋아요.
그래도 '시'는 '시'지만. 하하하.