나쁜 피 - 응급실 / 박진성

[귀뚜라미]

나쁜 피

 - 응급실 / 박진성

1

 피를 뽑으라뇨 검사를 하시겠다? 엑스레이를 찍으라뇨

흉부에 이상 있을지 모르겠다? 혹시 모르니 소변을 보자

구요? 나는 비등점이란 말입니다 내 안의 것들 타닥타닥

소리내며 몸 비틀고 있단 말입니다 응급실에 한두 번 오

나요?

2

 응급실에 누워 달을 보네 어떤 검사도 病의 속까지 닿

을 수는 없네 팽팽하게 당겨진 신경선 위에서 어머니 울

고 있네 동서울병원 응급실에 누워 어머니 子宮 같은 보

름달을 보네

 나는 나쁜 피가 터져 나오는 혈관, 자라지 말아야 할 나

무 어머니 나무들은 그래서 봄이 오면 비명 소리 내지르

는 건가요 물관 흐르는 물은 언제쯤 가지 밖으로 나갈 수

있을까요 어떻게 나무들은 예쁜 상처를 갖게 되는 걸까

요 

3

 내 몸에 묻은 어머니 지문들로 소용돌이치네 보름달은

어지러울 때도 둥글 뿐, 내 몸 하나 간신히 누일 침대에

서 어머니랑 나, 오래도록 살았네 밤의 응급실이 나의 고

향이었네 보름달 속이었네

* 박진성 시집『목숨』(2005, 천년의 시작)