통발 장인을 만나다

[박미정]

통발 장인을 만나다

낯선 나라의 골목에서 오래된 시간을 만났다. 베트남의 어느 시골 마을, 낮은 기와지붕 아래 대나무 통발이 주렁주렁 매달려 있었다. 처음에는 커다란 벌집이 매달린 줄 알았다. 가까이 다가가니 가느다란 대나무를 촘촘하게 엮어 만든 어구였다. 크기도 모양도 제각각인 통발들이 처마 아래에서 바람을 맞고 있었다. 마치 한평생 물길을 지켜온 어부들의 이야기가 줄지어 매달린 듯했다.

마당에는 대나무 향기가 배어 있었다. 잘라 놓은 대나무 조각과 엮다 만 통발들이 흩어져 있고, 낡은 의자에 앉은 장인은 손을 쉬지 않았다. 베트남 전통 모자인 논라를 눌러쓴 그의 얼굴에는 오랜 세월이 새겨져 있었다. 손등에는 굵은 혈관이 도드라졌고, 손가락 마디마다 고단한 노동의 흔적이 남아 있었다. 그러나 대나무를 다루는 손놀림만큼은 놀라울 정도로 섬세했다.

통발 하나가 완성되기까지 얼마나 많은 손길이 필요할까. 장인은 대나무를 가늘게 쪼개고, 결을 따라 다듬고, 일정한 간격으로 엮어 나갔다. 단단하면서도 유연한 대나무는 그의 손을 거치며 서서히 형태를 갖추었다. 한 올이 다른 한 올을 붙잡고, 비어 있는 공간마다 새로운 질서가 만들어졌다. 힘을 지나치게 주면 대나무가 부러지고, 느슨하게 엮으면 모양이 흐트러진다. 오랜 경험이 빚어낸 손끝의 균형이었다.

나는 한동안 그의 손을 바라보았다. 세상에는 말보다 손이 더 많은 이야기를 들려주는 사람들이 있다. 장인의 손이 그랬다. 젊은 날부터 수없이 반복했을 동작이 몸에 배어 있었다. 눈으로 길이를 재고 손끝으로 간격을 맞추는 모습에서 세월이 길러낸 숙련이 느껴졌다. 그에게 통발은 단순한 물건이 아니라 삶을 지탱해 온 노동의 결실일 것이다.

통발은 물고기를 잡기 위한 도구다. 물고기가 들어갈 수 있도록 입구를 만들고, 쉽게 빠져나오지 못하도록 내부 구조를 설계한다. 자연의 흐름과 물고기의 습성을 이해해야 만들 수 있는 생활의 지혜다. 기계도 정교한 설계도도 없던 시절, 사람들은 자연을 관찰하며 필요한 도구를 만들어 냈다. 대나무 한 줄기에도 생존의 지혜가 스며 있었다.

마당 한쪽에는 완성된 통발들이 산처럼 쌓여 있었다. 기다란 것, 배가 불룩한 것, 원통형으로 생긴 것까지 저마다 다른 생김새였다. 장인은 그 많은 통발을 얼마나 오랜 시간 엮었을까. 하나를 완성하고 다시 하나를 시작하는 동안 계절은 바뀌고, 마을의 아이들은 어른이 되었을 것이다. 손끝에서 태어난 통발의 숫자만큼 그의 인생에도 수많은 날이 쌓였으리라.

문득 우리나라 시골 마을의 풍경이 떠올랐다. 어린 시절 개울가에 놓여 있던 어구와 대나무 바구니, 짚으로 새끼를 꼬던 어른들의 모습이다. 나라는 달라도 살아가는 방식에는 닮은 구석이 많았다. 자연에서 재료를 얻고, 손으로 생활 도구를 만들며, 그 기술을 다음 세대에 전하던 시절이 있었다. 손재주가 곧 생계였고, 성실함이 삶의 자산이었다.

장인은 특별한 말을 하지 않았다. 아니, 굳이 많은 말을 할 필요가 없어 보였다. 그의 손이 이미 충분한 이야기를 들려주고 있었기 때문이다. 대나무를 잡는 자세, 가느다란 줄기를 구부리는 힘, 엮인 부분을 다시 살피는 눈길에서 오랜 노동의 품격이 느껴졌다.

빠르게 변하는 세상에서 우리는 손으로 만드는 일의 가치를 자주 잊는다. 버튼 하나로 물건이 만들어지고, 기계가 사람의 일을 대신하는 시대다. 편리함은 커졌지만 그만큼 손끝에 축적되는 경험은 줄어들었다. 무엇이든 빠르게 완성하려는 세상에서 장인의 느린 작업은 오히려 특별하게 다가왔다.

그러나 그의 느림은 게으름이 아니었다. 오랜 시간을 견뎌 낸 사람만이 가질 수 있는 정확함이었다. 대나무 한 올을 엮는 데에도 순서가 있었고, 수많은 반복 속에서도 허투루 넘기는 동작이 없었다. 서두르지 않으면서도 멈추지 않는 손길이었다.

나는 그 모습에서 글을 쓰는 사람의 시간을 떠올렸다. 한 문장을 쓰고 지우고, 다시 고쳐 쓰는 과정도 어쩌면 통발을 엮는 일과 닮았다. 낱말 하나가 다른 낱말을 붙잡고, 문장과 문장이 서로 기대어 한 편의 글을 완성한다. 너무 조이면 문장이 딱딱해지고, 지나치게 풀어 놓으면 글의 중심이 흐트러진다. 적당한 긴장과 여백을 찾아가는 일이다.

장인이 대나무의 결을 읽듯 작가는 언어의 결을 읽는다. 손끝에서 통발이 태어난다면 마음의 깊은 곳에서는 문장이 태어난다. 서로 다른 일을 하는 것 같지만 결국 무언가를 오래 사랑하고 끝까지 완성해 간다는 점에서 닮아 있었다.

처마 아래 매달린 통발들이 다시 눈에 들어왔다. 둥글고 길쭉한 몸체 사이로 햇살이 스며들었다. 대나무 사이의 작은 틈들은 바깥 풍경을 고스란히 품고 있었다. 촘촘하게 엮였지만 완전히 막혀 있지 않은 구조가 흥미로웠다. 비어 있는 공간이 있어야 통발은 제 역할을 할 수 있었다.

우리 삶도 그렇지 않을까. 무엇이든 가득 채우려 하지만 때로는 비워 두어야 제 모습을 갖추는 것들이 있다. 사람과 사람 사이에도 적당한 거리가 필요하고, 마음에도 바람이 드나들 여백이 있어야 한다. 빈틈없이 살아가는 것이 반드시 좋은 삶은 아니다. 통발의 작은 구멍들이 서로 어우러져 하나의 형태를 이루듯 우리의 부족함도 삶의 일부가 된다.

오래된 기와지붕 위에는 풀이 자라고 있었다. 마당에는 대나무 부스러기가 흩어져 있었다. 낡은 벽과 거친 바닥, 빛바랜 통발들이 어우러진 풍경은 화려하지 않았다. 그러나 그곳에는 관광지의 번쩍이는 장식보다 깊은 아름다움이 있었다. 사람이 오래 살아온 자리에서만 느낄 수 있는 온기였다.

세상은 점점 빠른 것을 요구한다. 더 많이 만들고, 더 빨리 팔고, 더 편리하게 사용하는 것이 능력으로 평가된다. 그런 시대에 손으로 대나무를 엮는 장인의 존재는 하나의 질문을 던진다. 오래된 것은 모두 낡은 것일까. 느린 것은 반드시 뒤처진 것일까.

그렇지 않다는 대답을 장인의 손에서 찾았다. 전통은 과거에 머무는 유물이 아니라 오늘의 삶 속에서 이어질 때 비로소 살아 있는 문화가 된다. 한 사람이 평생 익힌 기술에는 그 지역의 자연과 생활 방식, 세대를 건너온 지혜가 함께 담겨 있다. 통발 하나를 보존하는 일보다 그 통발을 만들 줄 아는 손을 지켜 내는 일이 더 중요한 까닭이다.

여행은 낯선 풍경을 보는 일이지만 때로는 사람의 삶을 깊이 들여다보는 일이기도 하다. 유명한 건축물이나 아름다운 자연보다 오래 기억되는 것은 뜻밖에도 이름 모를 사람의 얼굴일 때가 있다. 이번 여행에서 내 마음을 붙잡은 것도 거대한 유적이 아니라 대나무를 엮던 한 장인의 손이었다.

그의 손은 세월을 거스르지 않았다. 늙어 가는 것을 두려워하지도 않는 듯했다. 다만 자신에게 주어진 일을 묵묵히 이어 가고 있었다. 나이가 들수록 사람은 무엇을 남겨야 할까. 재산이나 명예보다 오랫동안 지켜 온 삶의 태도가 더 값진 유산이 아닐까 하는 생각이 들었다.

마당을 떠나기 전 다시 처마를 올려다보았다. 수십 개의 통발이 바람에 흔들리고 있었다. 저마다 다른 모양이었지만 모두 한 사람의 손길을 지나 세상에 나온 것들이었다. 대나무는 잘리고 쪼개지는 시간을 견딘 뒤에야 새로운 쓰임을 얻었다. 사람의 인생도 때로는 아픔과 시련을 지나며 자신만의 무늬를 갖게 되는 것인지 모른다.

여행길에서 만난 통발 장인은 내게 특별한 선물을 주었다. 손으로 만든 물건이 아니라 오래 살아온 사람이 지닌 삶의 자세였다. 서두르지 않는 성실함, 반복을 견디는 인내, 작은 일에도 정성을 다하는 마음이었다.

돌아오는 길에도 대나무를 엮던 손끝이 자꾸 떠올랐다. 손가락 사이를 오가던 가느다란 대나무가 어느 순간 단단한 통발로 완성되던 장면이었다. 그 모습을 생각하며 나 역시 앞으로 어떤 글을 엮어 갈 것인지 돌아보았다. 화려한 문장보다 오래 남는 문장, 쉽게 읽히지만 깊은 울림을 주는 글을 쓰고 싶었다. 베트남의 작은 마당에서 만난 장인은 오늘도 대나무를 엮고 있을까. 그의 손끝에서 또 하나의 통발이 완성되고, 누군가의 생계를 돕는 도구가 되어 물속으로 들어갈 것이다.

그렇게 한 사람의 노동은 다른 사람의 삶으로 이어진다. 대나무는 엮일수록 단단해지고, 사람의 인생은 견딘 시간만큼 깊어진다. 낯선 나라에서 만난 통발 장인의 손이 오래도록 내 마음에 남는 이유다. 그의 손은 통발만 엮고 있었던 것이 아니다. 사라져 가는 한 시대의 풍경과 인간의 성실함을 함께 엮고 있었다. 그리고 나는 그가 엮어 놓은 세월의 무늬를 마음에 담아, 다시 나의 길을 걸었다.