천 개의 장독

[박미정]

천 개의 장독

천 개의 장독이 침묵하고 있었다. 베트남의 어느 마을, 넓은 마당을 가득 메운 장독들이 끝도 없이 줄지어 있었다. 둥근 몸체에 붉은빛 뚜껑을 얹은 항아리들은 마치 오래된 군대의 병사처럼 질서정연했다. 햇살은 항아리의 어깨를 따라 미끄러지고, 그 사이로 사람의 그림자가 천천히 지나갔다. 낯선 풍경 앞에서 걸음을 멈추었다. 무엇이 저토록 많은 항아리를 한자리에 모이게 했을까. 그 안에는 무엇이 잠들어 있을까.

장독마다 시간이 들어 있었다. 베트남의 전통 발효 음식인 젓갈이나 어장(魚醬)을 숙성시키는 항아리들이다. 생선과 소금이 만나 오랜 시간을 견디며 새로운 맛으로 태어나는 공간이다. 항아리 속에서는 눈에 보이지 않는 변화가 일어나고 있었다. 겉으로는 아무 일도 없는 듯 고요하지만 그 안에서는 자연의 섭리가 쉼 없이 움직이고 있었다. 나는 그 침묵이 신비로웠다.

한 여인이 장독 사이를 걸어갔다. 베트남 전통 모자인 논라를 쓴 채 항아리의 뚜껑을 열고 내용물을 살폈다. 긴 막대로 갈색 액체를 천천히 저어 주는 모습에서 오랜 경험이 느껴졌다. 서두르는 기색이 없었다. 항아리 하나를 살피고 다음 항아리로 옮겨 가는 동작에는 일정한 리듬이 있었다. 사람의 손길과 자연의 시간이 함께 음식을 완성하고 있었다.

장독은 기다림의 그릇이다. 아무리 뛰어난 기술을 가졌더라도 시간을 앞당길 수 없는 일이 있다. 발효가 그렇다. 재료를 잘 준비하고 적절한 환경을 마련할 수는 있지만 마지막 완성은 시간의 몫이다. 사람이 할 수 있는 일은 정성을 다하고 기다리는 것이다. 기다림은 아무것도 하지 않는 시간이 아니라 보이지 않는 변화를 믿는 과정이다.

우리는 얼마나 자주 기다림을 견디지 못하는가. 씨앗을 심고 곧바로 꽃을 바라며, 노력한 만큼 즉시 결과가 나타나기를 기대한다. 조금만 늦어져도 조급해지고, 남보다 뒤처질까 두려워한다. 그러나 세상의 모든 성장은 저마다 다른 속도를 가지고 있다. 꽃이 피는 시기가 다르듯 사람의 인생에도 각자의 계절이 있다.

장독의 뚜껑을 바라보았다. 둥근 뚜껑은 안과 밖의 경계를 지키고 있었다. 무엇이든 무조건 열어 놓는다고 좋은 것은 아니다. 때로는 닫아 두어야 깊어지는 것들이 있다. 말하지 않은 마음이 그렇고, 오래 품은 생각이 그렇다. 쉽게 꺼내 놓은 감정은 금세 식어 버리지만 충분히 숙성된 마음은 오래도록 향기를 남긴다.

문득 어머니의 장독대가 떠올랐다. 햇볕이 잘 드는 마당 한쪽에 놓여 있던 검은 항아리들. 어머니는 날씨가 좋은 날이면 장독 뚜껑을 열어 햇살을 들이고, 비가 오려 하면 서둘러 덮으셨다. 장독대는 단순한 음식 저장 공간이 아니었다. 가족의 밥상을 책임지는 어머니의 부엌이자 삶의 지혜가 머무는 자리였다. 장맛이 좋아야 집안의 음식 맛이 산다는 말에는 가족을 향한 정성이 담겨 있었다.

베트남의 장독과 우리나라의 장독은 담고 있는 음식도, 발효의 방식도 다르다. 그러나 자연의 힘을 빌려 맛을 완성한다는 점에서는 닮아 있었다. 국경을 넘어 이어지는 생활의 지혜였다. 사람은 자연을 완전히 지배할 수 없지만 자연과 조화를 이루며 살아갈 수 있다. 장독은 그 오래된 관계를 보여 주는 그릇이었다.

항아리 사이를 천천히 걸었다. 어떤 것은 짙은 갈색이었고, 어떤 것은 햇볕에 바랜 붉은빛을 띠고 있었다. 크기도 조금씩 달랐다. 같은 모양으로 만들어졌어도 세월을 지나며 저마다 다른 빛깔을 얻은 것이다. 사람도 그렇다. 비슷한 환경에서 출발하더라도 살아온 시간이 다르면 얼굴의 표정과 마음의 깊이가 달라진다. 상처가 남긴 흔적도 있고, 기쁨이 새겨 놓은 무늬도 있다.

나는 항아리의 둥근 어깨를 바라보며 나이 듦을 생각했다. 젊은 날에는 무엇이든 빨리 이루고 싶었다. 더 멀리 가고 싶었고, 더 많은 것을 갖고 싶었다. 그러나 세월이 흐르면서 알게 되었다. 인생의 깊이는 속도가 아니라 얼마나 충실하게 시간을 살아냈는가에 달려 있다는 것을. 오래된 장독이 귀한 까닭은 단순히 낡았기 때문이 아니다. 그 안에서 수많은 계절을 견디며 제 역할을 다했기 때문이다.

장독 속 액체가 햇빛을 받아 황금빛으로 반짝였다. 처음에는 거칠고 비릿했을 재료가 오랜 발효를 거쳐 깊은 풍미를 얻는다. 변화는 언제나 눈에 띄게 일어나지 않는다. 오히려 가장 중요한 변화는 보이지 않는 곳에서 조용히 진행된다. 사람의 내면도 그러하다. 한 번의 실패가 곧바로 지혜가 되는 것은 아니다. 아픔을 오래 품고 돌아보는 시간이 지나야 비로소 삶의 의미를 이해하게 된다.

글을 쓰는 일도 발효와 닮았다. 마음에 떠오른 생각을 곧바로 문장으로 옮길 수는 있지만 좋은 글은 때때로 기다림을 요구한다. 경험이 기억 속에서 가라앉고, 감정이 차분해지고, 사유가 깊어질 때 비로소 문장이 제 빛을 얻는다. 서둘러 완성한 글보다 오래 마음에 품었다가 꺼낸 글이 더 깊은 울림을 주는 까닭이다.

천 개의 장독은 저마다 다른 시간을 품고 있을 것이다. 먼저 담근 항아리가 있고 나중에 담근 항아리도 있을 것이다. 같은 햇살을 받더라도 숙성의 정도는 다를 수 있다. 그렇다고 어느 항아리가 더 훌륭하다고 쉽게 말할 수는 없다. 중요한 것은 저마다의 시간 속에서 제 몫의 변화를 이루어 가는 일이다.

우리의 삶도 서로 비교할 필요가 없다. 누군가는 일찍 꽃을 피우고, 누군가는 늦은 계절에 열매를 맺는다. 중요한 것은 자신의 시간을 믿고 살아가는 태도다. 남의 속도에 맞추느라 자신의 계절을 잃어버릴 필요는 없다. 천 개의 장독이 같은 마당에 놓여 있으면서도 저마다의 숙성을 이어 가듯 사람도 각자의 자리에서 삶을 완성해 간다.

장독 사이로 바람이 지나갔다. 항아리들은 여전히 말이 없었다. 그러나 그 침묵 속에는 수많은 이야기가 담겨 있는 듯했다. 자연과 인간이 함께 만들어 온 음식의 역사, 가족의 밥상을 지켜 온 노동, 기다림을 견디며 살아온 사람들의 지혜가 그곳에 있었다.

여행은 때때로 예상하지 못한 곳에서 삶의 답을 건네준다. 화려한 궁전도 웅장한 사원도 아닌 평범한 장독 마당에서 나는 오래된 철학을 만났다. 세상에는 서둘러서는 얻을 수 없는 것들이 있다는 사실이다. 사랑도 신뢰도 지혜도 충분한 시간이 필요하다. 사람의 마음 역시 오래 숙성될수록 깊은 향기를 지닌다.

마당을 떠나며 뒤돌아보았다. 천 개의 장독은 처음과 같은 모습으로 서 있었다. 그러나 내게는 더 이상 평범한 항아리로 보이지 않았다. 저마다 하나의 인생 같았다. 무엇인가를 품고, 때를 기다리고, 마침내 자신만의 맛을 완성해 가는 존재들이었다.

생각해 보면 우리도 저마다 하나의 장독을 품고 살아간다. 그 안에는 이루지 못한 꿈도 있고, 차마 꺼내지 못한 말도 있으며, 오래도록 간직한 사랑도 있다. 어떤 기억은 아직 쓰리고 어떤 상처는 여전히 아프다. 그러나 시간이 흐르면 그 모든 경험이 조금씩 다른 의미로 다가온다. 아픔은 이해가 되고, 후회는 성찰이 되며, 그리움은 삶을 따뜻하게 바라보는 눈길이 된다.

천 개의 장독 가운데 어느 하나도 자신의 시간을 재촉하지 않았다. 그저 햇살을 받아들이고 비바람을 견디며 묵묵히 제 안의 변화를 이어 가고 있었다. 그 풍경 앞에서 나 역시 서두르지 않기로 했다. 남은 인생을 더 많이 채우는 일보다 이미 품고 있는 것들을 깊이 익혀 가는 데 마음을 쓰고 싶었다. 오래된 기억을 문장으로 빚고, 지나온 시간을 이해하며, 사람을 향한 마음을 조금 더 넉넉하게 가꾸고 싶었다.

인생은 얼마나 오래 살았느냐보다 그 시간을 어떤 깊이로 익혀 냈느냐에 따라 달라지는 것인지 모른다. 천 개의 장독이 침묵하는 마당을 떠났다. 뒤돌아보지 않아도 그 둥근 항아리들이 눈앞에 선했다. 저마다의 어둠 속에서 깊은 맛을 빚어 내는 장독들. 그날 나는 깨달았다. 세월은 누구에게나 흐르지만, 깊이는 기다릴 줄 아는 사람에게만 남는다는 것을.