어느 날, 기적이 날 찾아왔다. 수포자(수학포기자)인 내가 사람의 얼굴을 보고 곱셈, 나눗셈을 한다.
유한과 무한을 서슴없이 오간다.
12살짜리 은빈이의 나이를 두배로 곱해 스물네 살 아름다운 여자의 모습으로 그려본다. 80세 어르신의 나이를 나눗셈해 20대의 청년인 그를 상상해 보기도 한다. 초등학생 지유가 중년부인이 되는 모습을 가늠해보기도 한다.
나이가 드니까 이런 신기한 능력이 어느 날 갑자기 저절로 나타났다. 내가 무슨 말을 하는지를 절대로 십 대,이십 대는 알지 못한다. 세월과 함께 부여받은 신이 준 재능이니까. (절대로 내가 노력해서 얻지 않았다).
사람이 얼마나 아름다운지 젊음이 얼마나 사랑스러운지는 세월과 함께 안다. 아! 그리운 젊은 날들! 젊음은 자랑하는 게 아니라 차라리 미치도록 격정적으로 사랑했어야 했다.
한 사람의 인생 포물선이 저절로 그려진다. 내 삶을 미분해보기도 하고 적분해 보기도 하고 0으로 수렴시켜 보기도 하고, 무한대로 상상해 보기도 한다.
다음생을 좌표 위에 올리기도 하고 그다음생은 피타고라스의 삼각형처럼 처럼 쌓아 보기도 한다. 도미노처럼 하나씩 세웠다 한꺼번에 와장창 무너뜨려 보기도 한다.
쉽게 말하고 쉽게 웃었지만 쉽지 않았다. 머릿속에 떠 또는 수많은 물음표들에게 마침표로 답을 해야 할지 느낌표로 답해야 할지 아님 도돌이표를 그려 넣어야 할지 몰라 당황스러웠다.
새들의 언어, 바람의 말을 수백 년간 듣고 또 들어 알고 있지만 해석하거나 통역하지 않고 침묵하는 나무들! 그들의 함묵은 또 다른 수행의 길!
시건방진 내 젊음은 세상을 멋대로 해석했고 나름의 정답만을 고수했다. 알고 보니 오답 투성이었다. 쉽게 답하고 멋대로 후하게 점수를 주었다. 살수록 느낀다. 인생에 정답은 없다는 것을!
< 추락하는 것에는 날개가 있다>라는 이문열의 책을 비행기에 놓고 내렸다. 내 젊음은 그의 작품을 욕하고 비웃었다. 하늘에서 보니 산과 산이 몸을 잇고 바다와 바다가 살을 섞는다.
구름을 구름 위에서 보니, 비행기 창으로 내려 발레리나처럼 사뿐히 걷고 싶어 진다. 바빌론의 네부카드네자르 2세가 메디아에서 온 아내의 외로움을 달래기 위해 지었다는 <공중정원>처럼 거닐고 또 거닐었다. 여자는 예나 지금이나 남편 잘 만나야 한다는 진리는 이상하게 변함이 없다.
가난했던 내 사랑은 지원금을 받을 곳도 없었고 대출도 안 되었다. 그렇게 세월은 갔다. 인생은 잔혹동화이다. 절대로 고래뱃속에 들어가면 살아오지 못한다. 독사과를 먹고 왕자의 키스를 받을 수도 없다. 신발크기로 왕자를 얻지도 못한다. 거짓말은 코를 키우지 않고도 저절로 방언처럼 나왔다.
인당수에 "풍덩"하고 나면 연꽃 타고 컴백할 수 없다. 지금은 사라지고 없는 졸업 앨범 속에서만 존재하는 그들을 동창회에 초대할 수 없는 그렇게 잔인하고도 잔악한 동화이다. 인생의 순간순간마다 초청하지 않은 마녀들은 개인정보법도 어기고 가르쳐주지 않은 주소로 이상하게 잘도 찾아온다.
연필의 사각거림이 속삭이는 그의 말소리처럼 들려오는 겨울밤, 내 징징거림이 듣기 싫어서 징을 꺼내 두드린다. 징, 징, 징. 징하게 들려온다. 난 오늘도 잠자는 남편을 깨워 일용할 양식인 하루치 정신과 약을 탄다.
앞으로 10년 후, 아무리 깨끗하게 씻어도 깨끗해 보이기 힘든 나이가 다가오고 있다. 어쩌면 5년 후 일지도 모른다.
내 삶의 등고선을 그리는 시간, 나무도 자기 몸에 나이테로 문신을 새기지! 살아 무엇인가는 남기고 가야 한다는 신념이 자연에도 있었다.
홍옥, 아오리, 스타킹, 국광, 인도사과는 어디로 사라졌을까? 사과는 왜 하필 장미과 식물일까? 딸기는 왜 과일이 아니고 채소일까? 그들만의 논리는 나에겐 아무 말 대잔치이다.
<큰마음>이라는 꽃말을 가진 수박도 과일이 아니라 채소이다. 수박을 반찬으로 먹은 적이 없어서 내 마음속 분류 기준과 맞지 않아 당황스럽다. 사실 고래가 물고기가 아니라 포유류라는 말도 지구가 둥글다는 말도 좁은 내 식견에 받아들이기 너무 힘들었다. 교육이라는 신문물이 마구마구 강요했다.
땅콩은 왜 견과류가 아닐까? 이런 식물들의 촌수는 국민들이 직접 정했으면 좋겠다. 정치인 뽑는데만 사용하지 말고 이런 중요한 결정을 내려야 할 때, 전 세계인이 투표나 여론조사 좀 했으면 좋겠다. 정치인 인기투표에 관심 없다. 수백만 주부가 선택했다는 세제도 난 사본 적이 없다.
해파리는 파리나 이파리랑 아무 관계도 없다.
세상의 모든 것들이 공부가 되는 새벽! 난 오늘도 공부를 한다. 진정한 학문이란 삶에 대한 바른 이해이다.