생일 (외 1편) / 김혜순

생일 김혜순 아침에 눈 뜨면 침대에 가시가 가득해요 음악을 들을 땐 스피커에서 가시가 쏟아져요 나 걸어갈 때 발밑에 떨어져 쌓이던 가시들 아무래도 내가 시계가 되었나 봐요 내 몸에서 뾰족한 초침들이 솟아나나 봐요 그 초침들이 안타깝다 안타깝다 나를 찌르나 봐요 밤이 오면 자욱하게 비 내리는 초침 속을 헤치고 백 살 이백 살 걸어가 보기도 해요 저 먼 곳에 너무 멀어 환한 그곳에 당신과 내가 살고 있다고 행복하다고 당신 생일날 그 초침들로 만든 케이크와 촛불로 안부 전해요 ------------------------------------------------------------ 나의 우파니샤드, 서울 1 아침 일곱여덟시경 나는 생각한다 서울에서 지금 일천이백만 개의 숟가락이 밥을 푸고 있겠구나 동그랗구나 숟가락들엔 모두 손잡이가 달렸다 시끄러운 아스팔트 옆 저 늙은 나무엔 일천이백만 개의 손잡이가 달린 이파리들이 달렸다 2 하늘이 빛의 발을 서울의 동서남북 환하게 내다 걸면 태양이 일천이백만 쌍 우리들 눈 속으로 떠오른다 그러면 서울 사람들, 두 귀를 가죽배의 방향타처럼 쫑긋거리며 이불을 털고 일어난다 바람이 내 안으로 들어왔다 그대 안으로 들어가고, 다시 그대 숨이 내 숨으로 들어오면 머리 위에서 신나는 풀들이 파랗게 또는 새카맣게 일어선다 오오 그러다 밤이 오면 죽음이 오백 년 육백 년 전 할아버지의 배꼽을 지나 내 배꼽으로 들어오고 일천이백만 개의 달이 우리의 가슴속을 넘나들며 마음 갈피갈피 두루두루 적셔준다 한밤중 서울의 일천이백만 개의 무덤은 인중 아래 모두 봉긋하고 오오오 또 한강은 일천이백만의 썩은 무덤 속을 헤엄쳐 나온 일천이백만 드럼의 정액을 싣고 조용히 내일로 떠난다 다시 하늘의 빛의 발을 서울의 동서남북 내다 걸면 일천이만 쌍의 태양이 눈을 번쩍 뜨고 저 내장들의 땅속 지하 삼천 미터 속까지 빛살 무늬 거룩하게 새겨진다 ------------------ 김혜순 / 1955년 경북 울진 출생. 1979년 《문학과지성》으로 등단. 시집 『또 다른 별에서』『아버지가 세운 허수아비』『불쌍한 사랑 기계』『한 잔의 붉은 거울』『당신의 첫』등.