자전거 제주도일주 1. 사투
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/031C104B51AA065C1D)
-알톤 레전드 시마노 24단 아세라 자전거 2012년 옥션 구입
이것이 내가 타는 자전거의 이력이다.
창고에 방치되다시피 허송세월만 보내던 자전거를 겨우 제주도까지 싣고 온 것은 제주 일주의 로망이 있었기 때문이다.
제주 입도 5개월 동안 나는 자전거 일주를 하지 못했다. 이유는 간단하다 바로 나의 게으름 때문이다. 이 게으름은 갖가지 이유를 가지고 자신의 주장을 관철시켰다. 시간이 없어서, 늦은 밤까지 일하느라 피곤해서, 길을 잘 몰라서, 힘들어서 등, 시간은 처음부터 존재하는 것이 아니고 스스로 만들어 가는 것이라는 걸 알면서도 실행에 옮기지 못했다.
오토바이 일주에 자신감을 얻은 나는 곧바로 제주도 일주에 착수했다.
아침 7시다. 식은 밥 한 숟가락에 라면을 끓였더니 밥알은 라면국물에 풀어져 가라앉았다. 풀어진 밥알 사이에서 다시 헐거워진 라면 발을 후루룩 들이키자 라면은 힘없이 끌려와서 밤내 비운 내 뱃속을 채웠다. 허기가 포만으로 바뀔 때 서둘러 출발했다.
오토바이 일주를 하면서 이미 훤히 알고 있는 제주라서 지도는 사치였다.
나는 두 바퀴에 몸을 맡긴 채 바퀴가 가는대로 따라갔다. 배낭 안에는 자전거가 펑크가 날 것을 대비해서 펌프와 펑크킷, 그리고 예비 튜브와 과자 마지막으로 얼린 맥주를 넣었다.
자전거는 아라 중학교를 떠나 이도택지 지구를 향하다가 신제주로 방향을 틀었다.
신생의 날이 밝아왔고 세상은 아직 덜 깨어난 듯 적막의 한편에서 먹먹했다. 북쪽 제주 바다가 해풍에 출렁일 때 동쪽 오름 저편으로 태양빛은 앙증맞게 구름사이에서 숨바꼭질했다.
새가 먼저 일어나 아침을 노래하고 닭이 덩달아 목청을 가다듬었지만 나는 침묵했다.
나는 침묵한 채 페달을 밟고 밟은 페달에 발을 놓았다. 밟은 만큼 당겨진 도로는 뒤로 밀렸다.
종아리의 근육이 뭉쳤다가 헐거울 때 허벅지의 근육은 긴장했고 엉덩이의 골반 뼈는 구르는 만큼 눌려져 살점은 멍들었다.
스포크 사이에 채인 바람소리가 가냘팠다.
아라중에서 이도지구까지 내리막길이다. 세상은 오르막과 내리막이 공존하는데 시작은 내리막이어서 나는 오르막의 힘겨움을 생각하지 않았다.
노형동 오거리를 벗어나면서 자전거는 서서히 해안도로를 향해 나아갔다.
출근길 차량들이 쏟아 나오기 전에 자전거는 내도동을 향했고 이호 해수욕장의 서늘한 공기가 폐부에 들어와 박힐 때 오르막은 자꾸 바람을 밀어냈다. 바람이 밀린 자리에 땀방울이 고였다. 등허리를 타고 땀이 쏟아졌고 이마와 콧등을 타고 땀방울은 내리막을 향했다. 나는 오르고 땀은 내리고 어쩌면 땀방울은 인생을 이야기하는 것 같았다. 오르막은 내리막 다음에 시작되는 것이라서 내려갈 때 좋았던 기분이 오르막을 만나면서 바뀌어 버린다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/264BF34751AA06B422)
한 시간 만에 외도동 보리밭에 다다랐다. 제주에 와서 익은 보리를 원 없이 보는 것 같다. 누렇게 익은 보리밭을 보자 보리타작을 하면서 뒤집어쓴 그 까칠한 까락들이 송송 일어서는 것 같았다. 벼는 이삭만 탈곡하지만 보리는 보릿대조차 전부 탈곡기 속으로 집어넣는다. 알곡은 따로 나오고 보릿대는 구겨진 채 다시 나왔다. 보리타작을 한 날 밤, 나는 아버지를 따라 타작이 끝난 보릿대와 검불에 물을 조금 뿌린 후 태웠다. 보릿대 타는 연기가 하늘로 오르면 덩달아 모기도 하늘을 향했다. 메케한 보리 타는 냄새를 벗 삼아 마당의 덕석에서 놀고 있었다. 피곤에 절은 어머니는 손수 수제비를 만들었다. 손으로 송송 떼어서 만든 수제비에 삭카린을 조금 넣으면 꿀맛이다. 나는 두 그릇을 뚝딱 해치웠다. 아버지는 밥상으로 모기가 달려든다며 키를 가지고 연기를 우리 쪽으로 보냈다. 울면서 먹었던 어릴 때 수제비가 메케한 보릿대 연기와 맞물려 추억 한편에 틀어박혔다. 아버지는 밭에 무덤만 남겨놓고 하늘나라로 가셨다.
두 시간 여를 달리고 나는 해안 도로 정자에 앉아 고소해 과자와 맥주 한잔을 들이켰다.
맥주를 얼려온 이유는 어떤 이의 자전거 세계일주 후기 때문이다.
이국 땅 낯선 곳, 40도를 오르내리는 열사의 땅에서 열 시간을 타고 가던 청년은 물이 떨어져 기진맥진했단다. 아무리 가도 마을하나 보이지 않더란다. 다시 세 시간여를 더 달리니 드디어 초라한 구멍가게가 있었단다. 파김치가 된 몸을 벽에 기댄 채 그는 구멍가게에서 맥주 한 캔을 사서 벌컥벌컥 마셨는데, 그 맛은 세상의 어떤 맛있는 맛과 비교하려해도 비교할 수가 없었단다.
내가 이 청년의 후기를 읽고 세계 일주를 꿈꾸었다면 이해가 갈까?
자전거는 다시 달려서 곽지 과물 해변을 지나 협제를 지났다. 마늘밭을 지나고 선인장 마을을 지났다. 마을마다 울타리마다 선인장으로 가득한 마을이었는데 선인장 가시 때문에 도둑은 없겠다 싶었다.
나는 여행하는 동안 사진다운 사진을 찍지 못했다.
내가 찍고 싶은 사진은 내 모습도 아니요. 풍경사진도 아니다.
삶을 몸으로 개척하면서 사는 소시민의 땀방울을 찍고 싶은 것이다. 한참 뙤약볕을 달리는데 자전거 도로에 쪽파 종자를 가득 널어놓고 다듬는 할머니가 계셨다.
나는 자전거를 세우고 다가갔다.
“더운데 수고 많으십니다. 이게 무엇인가요? 마늘은 아닌 것 같습니다만......”
“쪽파래요.”
“그래요. 이걸 어디에 쓰나요?”
“종자로 파는 거지요. 30kg에 십만 원씩 가요. 이게 돈이 된다니깐......”
나는 방해가 되지 않게 사진을 찍었다.
“자전거를 타고 제주도 다 도나 봐요.”
할머니가 해를 가리며 천천히 나를 바라보았다.
“예, 한 바퀴 돌아보려고요.”
“더운데 무슨 고생을 그리 하소? 쯧쯧”
나의 고생은 사서 고생이지만 할머니는 생업이다. 나는 할머니에게 인사하고는 다시 출발했다. 내가 찍고자 하는 사진은 바로 이런 사진이다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/241B9C4B51AA071920)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/252D194B51AA071E15)
자전거는 다시 앞으로 달렸다.
종아리의 근육이 모일 때 핸들을 잡은 손잡이도 덩달아 힘이 들어갔다. 자전거는 페달에 힘을 가해야만 겨우 앞으로 나아갔다. 힘이 들어 기어를 낮추면 페달은 저 혼자 돌았다. 세 시간여를 돌면서부터 언덕을 만나면 나는 모조건 내렸다. 걷는 게 쉬는 것이었다. 걸을 때 쓰는 근육과 자전거를 탈 때 쓰는 근육이 달라 피로가 겹치지는 않았다.
대정 쪽으로 더 나아갔더니 사방은 온통 마늘밭 천지다.
일손을 구한 댁은 십여 명이 북적였고 일손이 없는 댁은 할머니 혼자서 겨우겨우 마늘을 캐고 있었다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/22023E4951AA077229)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/013A3C4E51AA07E502)
색 바랜 마늘대가 켜켜이 쓰러지자 동그란 마늘통이 나란히 드러누웠다.
한림읍 외진 김밥 집에 앉아 제육덮밥을 시켜 먹었다. 맛있다. 주인집 아씨로 보이는 여성이 스쿠터를 타고 배달을 다닌다. 맛있는 음식을 배달할 때는 뿌듯할 것이다. 한참 미모에 신경 쓸 여성 같았는데 헬멧을 썼으니 얼마나 답답할까? 나는 그 부지런함을 존경한다.
오후 3시를 넘기자 온몸은 파김치가 되었다.
이제는 몸이 자전거를 가누지 못했다.
외진 정자를 만나 나는 무조건 정자에 누웠다. 오침이다.
맥주 한잔에 풀린 몸을 잠으로 보탰더니 꿀맛이다. 겨우 십여 분을 잤지만, 몸은 개운하다. 다시 힘을 내서 달렸다.
대정 여고 앞에서 나는 자전거를 도로 구석에 팽개쳤다. 편의점에 가서 아이스크림과 스포츠 음료, 그리고 빵을 샀다. 이제는 먹어야 살 것 같았다. 희희낙락 하는 여고생들의 웃음소리를 들으니 다시 힘이 났다. 나는 자전거를 다시 타고 또 달렸다.
김정희 유배지에서 좀 쉬려했는데 문을 닫았단다. 관리소 아저씨가 묻는다.
“잘 곳은 정했나요?”
“아니요.”
“조금만 더 가면 산방산 탄산온천이 있어요. 찜질방까지 있으니 거기서 쉬세요. 서귀포까지는 너무 멉니다.”
‘너무 멀구나.’
다급한 것들은 모두 아득했고 아득한 것들은 멀리 있었다.
아득한 것들 속으로 내 자전거를 들여 놓으면 아득한 것은 이내 눈앞의 풍경이 될 테지만, 나는 아득한 것들 속으로 들어가지 못했다. 아득한 것과 가까운 것 사이에는 놓여있는 것은 시간일진데 나는 시간을 좁힐 엄두가 나지 않았다.
산방산 탄천 온천에 자전거를 세웠다.
탄산수를 끌어내 그 속에 몸을 담그면 기포가 생기며 피부를 자극해 혈액순환을 좋게 한단다. 수많은 기포를 몸에 친친 감으며 나는 고된 하루를 풀었다.
푼다고 풀리랴?
찜질방 안에서 성게 미역국을 먹었다. 노천온천에 수영복을 입은 젊은 연인들의 자지러진 목소리가 산방산에 떠오른 달을 놀렸다. 달이 히죽 웃었다. 헤픈 달이 노천탕 온천에 비치어 흔들렸다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2650F84B51AA083804)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2753C64C51AA08DA2B)
나는 오늘밤 탄산온천에 있었다.
첫댓글 산방산 - 저에 젊은 날에 추억이 많이 있던 곳인데 ~
예 저도요 ㅎ산방산송악산 다 좋아요
보름전 지나왔어ㅠ