[오늘의 인물] 1937.5.20 스페인 내전의 의용군으로 참전했다가 목에 총상을 입은 소설가 조지 오웰

[동명스님]

1937.5.20 스페인 내전의 의용군으로 참전했다가 목에 총상을 입다

전쟁이야 어디서나 부조리하게 마련이었지만, 이번 내전은 정도가 좀 심했다. 시늉뿐인 제식훈련만 거치고 변변한 장비도 없이 전선에 배치된 거지꼴의 의용군 병사들 가운데, 반세기 전에 제작된 고물 소총을 장전할 줄 아는 사람은 단 한 명도 없었다. 전선이라고 해야 똥과 쓰레기 냄새가 진동하는 허허벌판이고, 진짜 적은 눈에 잘 띄지도 않는 저 너머의 파시스트들이 아니라 오히려 밤마다 뼛속 깊이 파고드는 추위였다.

민주주의의 수호라는 숭고한 대의명분을 신봉한 나머지 이역만리에서 스페인으로 달려온 꺽다리 영국인은 환멸을 느낄 수밖에 없었다. 한때나마 식민지에서 경찰로 근무했던 그의 눈에 무기도, 군기도, 사명감도 없는 의용군 동지들은 그야말로 오합지졸이었다. “어떤 날 밤엔 공기총으로 무장한 소년단원 스무 명만으로도 우리 진지를 휩쓸어버릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 아니, 빨래 방망이를 든 소녀단원 스무 명만 있어도 충분할 것 같았다.”

물론 아무리 오합지졸이라 하더라도 자유와 평등에 근거한 의용군이 공포와 강제에 근거한 파시스트 병사들보다는 낫다고 생각했다. 하지만 대의명분이 전장의 부조리함을 줄여주지는 못했다. 누군가의 말마따나 이것은 전쟁이 아니라 “이따금씩 사람이 죽어나가는 희가극”이었다. 그가 속한 전선에서는 전투다운 전투도 없었다. 훗날 이때의 경험을 회고하며 그는 적군이건 아군이건 간에 총을 쏴서 누군가를 제대로 맞추는 경우는 그야말로 보기 드물었다고 단언한다. 그렇다면 1937년 5월 20일의 사건은 지극히 예외적인 경우였던 셈이다.

스페인 내전 소모시에라 전선에서 항복한 공화파 의용군들이 체포되고 있다.
내전은 프랑코 장군이 이끈 쿠데타로 시작되었고 결국 프랑코가 이끄는 반란군 측의 승리로 끝났다.

참호 속에서 몸을 일으켰고 총알이 목을 관통했다

새벽 5시 경, 꺽다리 영국인은 보초 교대를 위해 참호에서 몸을 일으켰다. 186센티미터의 큰 키 때문이었을까, 마침 적군이 쏜 총알이 그의 목을 관통했다. “대략적으로 말해서 폭발 한가운데 서 있는 느낌이었다. 크게 꽝 하는 소리와 함께 사방에서 빛이 번쩍거려 앞이 보이지 않았다. 나는 엄청난 충격을 느꼈다. 통증은 없었다. 아주 격렬한 충격만 느꼈을 뿐이다.” 총알은 다행히 동맥을 벗어나 생명에는 지장이 없었고, 한쪽 성대가 망가졌지만 머지않아 목소리도 회복되었다.

이 꺽다리 영국인의 이름은 에릭 블레어였지만, 그 이름을 아는 사람은 많지 않으리라. 훗날 파리에서 그가 같은 호텔에 투숙한 어느 미국인 작가를 찾아갔다가 대번 무시당했던 것도 그 때문이었다. “저는 에릭 블레어라고 합니다.” 영국인의 말에 미국인이 반문했다. “그래서, 젠장, 뭐 어쩌라구?” 퉁명스러운 대답에 움찔한 영국인은 얼른 자신의 또 다른 이름을 밝혔다. “그리고 조지 오웰이라고도 하죠.” 그제야 미국인 어니스트 헤밍웨이는 깜짝 놀라고 반가워하며 이렇게 대답했다. “아, 젠장, 그럼 진즉에 그렇다고 할 것이지! 자, 한 잔 합시다!”

인도 제국경찰에 들어가 미얀마로 부임했다가 문학의 길로 뛰어들다

에릭 아서 블레어는 1903년 6월 25일, 인도 벵골 주의 모티하리에서 영국인 식민지 관료의 아들로 태어났다. 벵골 정부 산하 아편 전매청 소속의 하급 관리였던 그의 아버지는 제국주의의 가장 추악한 일면을 상징하는 인물로, 평생 아들과 관계가 원만치 못했다. 태어나자마자 어머니와 누이를 따라 영국으로 건너온 에릭은 어려서부터 독서를 즐기는 내성적인 성격이었다. 세인트 시프리언즈 예비학교 시절에는 공부를 잘했지만, 억압적인 학교 생활은 그에게 평생 잊을 수 없는 상처를 남겨주게 된다. 1917년에 이튼 스쿨에 장학생으로 입학하지만, 이때부터는 오히려 성적이 하위권을 맴돈다.

1921년에 이튼을 졸업한 에릭은 대학 진학을 포기하고 인도 제국경찰에 들어가 버마(미얀마)에 부임한다. 타고난 모험심과 방랑벽 때문이기도 했지만, 또 한편으로는 식민지 경찰이 봉급도 많고 안정된 직업이었기 때문이다. 하지만 에릭은 그 생활에 만족하기는 커녕 제국주의의 모순과 한계를 절감했으며, 이후 누구보다도 더 통렬히 그 허상을 비판하는 데 앞장서게 되었다. 6년 뒤, 그는 경찰을 그만두고 본격적인 문필 활동에 뛰어들지만 현실은 녹록치 않았다. 파리로 건너갔지만 안정된 일자리를 구하지 못한 그는 한동안 노숙자와 접시닦이 등 밑바닥 생활의 쓴맛을 톡톡히 경험한다. 영국으로 돌아온 에릭 블레어는 자전소설 <파리와 런던의 밑바닥 생활>(1933)을 ‘조지 오웰’이라는 필명(가장 영국적인 이름 ‘조지’와 부모님 댁 근처의 ‘오웰’ 강의 이름을 딴 것이었다)으로 펴내 주목을 받는다. 이후 그는 방송국 직원, 중등학교 교사, 헌책방 직원, 잡화점 주인 등의 여러 직업을 전전하는 중에서도 꾸준히 소설과 서평과 에세이를 발표했다. 우리에게는 소설가로 유명한 오웰이지만, 사실 그의 재능은 오히려 에세이 쪽에서 더 잘 발휘되었다. 그의 대표작인 <동물농장>과 <1984>도 전통적인 소설과는 약간 거리가 있는, 비판과 풍자를 앞세운 다분히 우의적인 작품임을 주목할 필요가 있다. 전기 작가인 마이클 셸던도 “오웰이 위대한 소설가가 아니었다는 것은 사실이나, 산문가로서의 그의 천재성을 부인하는 것은 잘못”이라고 단언한다.

조지 오웰의 본명은 에릭 아서 블레어였다. 가장 영국적인 이름이 조지와 강 이름인 오웰을 붙여 조지 오웰이라는 필명을 만들었다.

스페인을 탈출한 조지 오웰은 문제작 <카탈로니아 찬가>발표한다

1936년에 오웰은 스페인 내전 발발 소식을 접하고 아내와 함께 스페인으로 가서 통일노동자당 산하의 의용군에 들어간다. 특별히 그 정당의 노선에 공감해서라기보다는, 파시즘에 맞서 싸우는 대의명분이야 마찬가지이니 어디라도 상관없지 않느냐는 순진한 생각 때문이었다. 하지만 당시 스페인의 좌파 세력 간에는 심각한 알력이 있었고, 소련의 배후 조종을 받는 스페인 공산당은 통일노동자당을 줄곧 음해 및 탄압하던 중이었다. 오웰이 총상을 입고 후방으로 돌아온 직후, 마침내 통일노동자당이 불법화되면서 관련자에 대한 체포가 시작된다. 아내와 함께 가까스로 스페인을 탈출한 오웰은 자신의 의용군 체험담과 아울러 스페인 공산당에 대한 고발을 담은 문제작 <카탈로니아 찬가>(1938)를 발표한다.

스페인 내전 참전 경험은 오웰의 이력에서 중요한 전환점이 된다. 하마터면 목숨을 잃을 뻔했던 까닭도 있었지만, 또 한편으로는 스탈린주의에 대한 그의 경각심이 더욱 높아졌기 때문이다. 하지만 제2차 세계대전 당시 영국에서는 소련에 대한 비판을 쉬쉬하는 분위기였다. 소련이 연합국의 일원이었던 관계로, 사회 전반적으로 동맹국에 대한 비판은 최대한 자제하자는 암묵적 동의가 있었기 때문이다. 오웰은 이에 굴하지 않았고, “서양의 사회주의 운동에 소련의 신화가 끼친 부정적 영향”에 맞서 싸우려 노력했다. 특유의 풍자와 비판 정신이 최고의 경지에 오른 걸작 <동물농장>(1945)과 <1984>(1949)는 대대적인 성공을 거두며 그의 명성을 확립한다. 하지만 지병인 폐결핵이 악화되면서 그는 1950년 1월 21일, 46세의 아직 이른 나이로 숨을 거두고 만다.

사회주의자로 자처하면서도 사회주의의 약점을 지적할 수 있었다

명색이 ‘사회주의자’인 조지 오웰이 우리나라에서만큼은 반세기 넘도록 ‘반공 작가’로 분류되며, 그의 작품은 국방부 금서목록이 아니라 오히려 초중고생 필독서 목록에 들어가 있다. 바로 <동물농장>과 <1984>라는 대표작 모두가 이른바 ‘반공 소설’로 여겨진 까닭이다.
우리나라에서는 이 두 작품을 이른바 ‘공산주의 비판 우화’와 ‘북한의 현실 예언서’라는 지극히 일방적이고 협소한 견지에서만 바라본 감이 없지 않다. 하지만 이들 작품은 좌/우 어디서나 절대 권력은 부패하고, 인간성의 말살을 가져오게 마련이라는 당연한 교훈을 담고 있을 뿐이다. 다시 말해서 이 작품의 교훈은 스탈린 치하의 소련뿐만 아니라 반공을 국시로 내건 군부 독재 치하의 한국 상황에도 딱 들어맞았으며, 오늘날에도 권력이 있는 곳이면 어디에나 적용될 수 있다는 이야기다.

조지 오웰이 묻힌 묘. 오웰은 <동물농장>과 <1984>로 큰 성공을 거두었고 폐결핵이 악화되어 46세의 나이로 사망했다.

조지 오웰은 사회주의자였지만 결코 맹목적으로 그 대의에 동조하진 않았다. 다만 물러터진 민주주의나 썩어빠진 제국주의보다는 차라리 사회주의 쪽이 파시즘의 확산 방지에 유리하다고 생각했기 때문에 그쪽을 지지했을 뿐이었다. 따라서 오웰은 사회주의자로 자처하면서도 항상 사회주의의 약점을 지적할 수 있었다. 그는 무엇이든지 한쪽이 아니라 양면을 모두 보려는, 나아가 여러 관점에서 보려는 비판적 사고방식을 견지했다. 프랑코의 파시즘에 맞선 스페인 민중을 위해 의용군이 된 것도 그 때문이었고, 그럼에도 불구하고 자기편의 단점이나 자신의 실패를 눈감아주지 못한 것 역시 그 때문이었다. 당신이 스페인 내전에서 민주주의를 위해 무엇을 했느냐는 질문을 받는다면 무엇이라고 대답할 수 있을까? 이렇게 자문하고 나서 오웰은 씁쓸하게 대답한다. 그저 “식량만 축냈을 뿐”이라고.

똑같이 공화파 지지자로 스페인 내전에 관여했던 헤밍웨이는 안전한 기자 신분으로 ‘취재’를 하고 돌아가서 <누구를 위하여 종을 울리나>라는 박진감 넘치고 낭만적인 전쟁 소설을 써서 베스트셀러로 만들었다. 반면 의용군으로 ‘참전’에서 졸지에 ‘총상’까지 입고 간신히 ‘체포’를 면해 구사일생으로 살아난 오엘은 전쟁을 미화하는 대신 오히려 그 이면의 부조리한 현실을 고발하는 데 전념했다. 그로 인해 나온 <카탈로니아 찬가>는 출간 15여 년이 지나도록 초판 1500부가 다 팔리지 않은 채 남아 있던 악성 재고였지만, 오늘날은 스페인 내전에 대한 가장 신뢰할 만한 기록 가운데 하나로 손꼽힌다. 헤밍웨이의 ‘소설’이 한때의 인기가 무색하게 잊힌 다음까지도, 오웰의 ‘증언’은 역사의 일부분이 되어 굳건히 남아있는 것이다.

필자가 추천하는 덧붙여 읽으면 좋은 책

조지 오웰의 전기로는 마이클 쉘던의 <조지 오웰: 감춰진 얼굴>(김기애 옮김, 성훈출판사, 1992)이 가장 많은 정보를 제공한다. 본문 내용도 이 책을 주로 참고해서 썼다. 피터 루이스의 <조지 오웰: 1984년의 길>(문예중앙부 옮김, 중앙일보사, 1984)은 오웰의 소설이 일종의 ‘예언서’로 받아들여지며 큰 화제가 되었던 1984년에 출간된 책이다. 절판된 지 오래여서 지금은 구하기 힘들지만 사진 자료가 풍부하다는 장점이 있다. 박홍규의 <조지 오웰>(이학사, 2003)은 쉘던의 전기를 비롯한 관련 문헌을 비판적으로 검토하며, 특히 한국에서의 오웰 수용에 관해 몇 가지 흥미로운 사실을 알려준다.

조지 오웰의 저서로는 <동물농장>(도정일 옮김, 세계문학전집 5, 민음사, 1998)과 <1984>(정회성 옮김, 세계문학전집 77, 민음사, 2003)가 단연 유명하다. 물론 세계 문학사에 길이 남을 걸작이기는 하지만, 우리나라에서는 오랫동안 오웰을 ‘반공작가’로 오해하게 만든 원인이기도 하다. 따라서 위의 두 권 말고 다른 저서를 읽어보는 편이 오웰에 대한 보다 정확한 이해에 도움이 되리라 본다.

그의 첫 작품인 <파리와 런던의 밑바닥 생활>(신창용 옮김, 삼우반, 2003)은 가난한 문학도 시절의 구구절절한 체험담이지만 의외로 유쾌하고 재미있다. 스페인 내전 참전기인 <카탈로니아 찬가>(정영목 옮김, 세계문학전집 46, 민음사, 2001) 역시 묵직한 주제임에도 불구하고 상당히 흥미진진하다. 적어도 이 두 가지 작품을 읽고 나면 오웰의 통찰력은 물론이고 탁월한 재치가 어느 정도인지를 실감할 수 있으리라. 또 다른 소설 <제국은 없다(원제: 버마 시절)>(박경서 옮김, 서지원, 2002)는 젊은 시절 미얀마에서의 경험이 투영된 초기작이다. <코끼리를 쏘다>(박경서 옮김, 실천문학사, 2003)는 오웰의 대표적인 에세이를 수록한 책이다. 지금까지 소개한 책들 가운데 단 한 권만 읽어야 한다면 필자는 기꺼이 이 에세이 선집을 권하고 싶다. 단순히 ‘우화 작가’나 ‘반공 소설가’로 오해되고 있는 오웰의 색다른 면모를 보여줄 만한 훌륭한 글들이 많다.

글 박중서 / 출판번역가, 장서가

박중서 씨는 '약소국 그랜드 펜윅'시리즈인 <뉴욕 침공기, <월스트리트 공략기>를 비롯해, <해바라기>, <셰익스피어&컴퍼니>, <끝없는 탐구:칼 포퍼 자서전>등을 번역했다. 집안 가득 책을 쌓고 살며, 새 책을 기획하는 일을 한다.