My New Life, 10월의 일기, 합천 소리길/풀꽃 같은 친구
57년 전으로 거슬러 1965년의 일이다.
그때 내 나이 열여덟로 고등학교 2학년 때였다.
그 해 여름에 서른셋 꽃다운 나이의 울 엄마가 세상을 떴다.
“오빠, 나 좀 살려줘. 이 어린 것들 두고 나 죽을 수 없어.”
앞집인 주물공장으로 찾아가 간절한 부탁으로 전화를 빌려, 그때로 서울에 사는 부자 오빠에게 전화를 걸어 그렇게 애원했다는 울 엄마였다.
서울로 대구로 큰 병원은 다 찾아다니다시피 하면서 뒤늦게 진단된 간경화를 고치려 애썼지만 허사였다.
삶의 마지막 희망을 가지고 찾았던 대구 동산병원을 끝으로, 울 엄마는 두 칸 초가집에 드러눕고 말았다.
“야야, 내가 앞집 주물공장 빨랫줄에서 손수건 한 장 훔쳤었다. 나는 이제 갚으려 해도 갚을 수가 없구나. 네가 나중에 좀 갚아다오.”
윗목 요강에서 어렵게 변을 본 울 엄마가, 내게 부탁했던 그 말이, 울 엄마 살아생전에 들은 마지막 한마디였다.
엄마의 변도 그때가 마지막이었다.
그 밤으로 이부자리에 누운 채, 울 엄마가 세상을 떴기 때문이다.
그리고 우리 집은 쫄딱 망했다.
울 엄마 병치레로 전 재산을 날려버렸기 때문이었다.
찌든 가난으로 학업도 계속하기 어려웠다.
두 살 터울로 내려간 남동생 둘은 이미 다니던 중학교를 그만 뒀다.
그래도 맏이인 나는, 어렵게라도 학업을 계속해야 훗날을 기약할 수 있다는 생각에, 겨우 겨우 학업을 이어는 갔다.
살아생전에 맏이인 나를 그렇게도 공부시키려고 억척스러웠던 울 엄마의 얼굴을 떠올리면서 버티고 버텼다.
그러나 결국 한계에 부딪쳤다.
“밀린 공납금을 내지 않으면 어쩔 수 없이 퇴학이다.”
어느 날 교무실로 불려가 선생님으로부터 그 말씀을 듣고, 나는 그날로 보따리를 쌌다.
휴학을 할 작정이었다.
그렇게 보따리를 싸서 찾아간 친구가 있었다.
내당동 같은 동네에 사는 같은 반 친구인 김태룡이었다.
며칠을 그 친구 집에 묵으면서 밥을 얻어먹었다.
그 또한 한계가 왔다.
“더 있어도 괜찮아.”
그렇게 친구의 만류가 있었지만, 더 이상 신세를 질 수가 없었다.
그 친구네 집도 가난했기 때문이다.
맥없이 나서는 나를 보고, 친구가 위로의 말 한 마디를 건넸다.
곧 이 말이었다.
“친구야, 절대로 좌절을 하지 말거라. 올해는 휴학을 하더라도, 내년에는 꼭 다시 등록해서 못 채운 학기를 다 마쳐라. 너는 공부를 잘하니, 분명히 성공할 수 있는 기회가 올 것이다.”
그렇게 조언을 했던 그 친구가 함양 안의에 살고 있었다.
내가 31년 9개월을 몸담았던 검찰을 ‘명예’라는 이름으로 퇴직하던 2005년 그해에 그 친구 또한 그 세월만큼 몸담았던 교직을 떠났다 했다.
그리고 고향땅으로 돌아와 ‘모옥정’(慕玉庭)이라고 아내 이기옥 여사를 기린다는 의미의 집을 한 채 지어 산다 했다.
경남 함양군 안의면 매바위길 58에 위치한 그 집을 찾았다.
친구가 따러주는 차 한 잔을 마시며, 근 반세기 회포를 풀었다.
그리고 돌아오는 길이었다.
카톡!
내 핸드폰으로 카카오톡 메시지 한 통이 수신되고 있었다.
방금 헤어진 그 친구가 띄워 보내준 메시지였다.
'멀리서 와가지고 누처를 방문해주신 모두에게 감사드립니다...! 는 말씀 전해주시게나. 다음에 또 기회 만들어 보시라.‘
그런 내용이었다.
그리고 그 메시지에는 동영상 한 편을 덧붙이고 있었다.
우리가곡 ‘고향의 노래’를 배경음악으로 하는 동영상이었다.
고맙게도 친구는 그 영상에 시인 한석산이 읊은 ‘풀꽃 같은 친구’라는 제목의 한 수 시를 실어주고 있었다.
다음은 그 시 전문이다.
꽃 꽃들은 무슨 생각을 하면서 필까
생각만으로도 향기가 느껴지는 너
언제 보아도 반가운 친구
지는 꽃 피는 꽃
한동안 보지 못하면 하냥 그리운
고향의 들판 같은 친구
먼 길을 걸어가는 우리네 인생길에
속내를 털어놓을 수 있는
마음 편한 친구
어느 순간 나에게 시원한 바람이 되는
느낌이 좋은
너는 나의 풀꽃 같은 친구
꽃잎에 맺힌 물방울에서 네 모습을 본다.//