"애비는 이렇게 살았다"

[카타리나]

 "애비는 이렇게 살았다"

동대성추천 0조회 223.08.17 19:26댓글 0

북마크공유하기기능 더보기

"애비는 이렇게 살았다"
*조정래*의 글입니다!
​
박통의 산업 경제 폭발로 고급
외제 차에 주말 동남아 골프
관광 여행객이 수천 명씩
떠나는 어마무시하게 풍족한
나라가 되었지만...
​
불과 반세기 전에는 참으로
가난했던 나라입니다.
​
수출 경제로 얻은 것도 많지만
잃어버린 것도 많습니다.
​
☆지난날 우리들의 이야기를
적어 봅니다.
​
1.학교 가는 길 중간중간 흙길이
조금이라도 좋은 구역은
​
신발 닳을세라 벗어 들고
맨발로 뛰던 검정 고무신 세대.
​
2.책은 보자기에 싸서
어깨 가로 묶음으로 하여
달리면 필통에서 달그락
소리가 났던 몽당연필 세대.
​
3.영양 부실로 두상에 마른버짐
꽃을 달고 다리에도 여기저기
헐미 자국을 갖고 살아온
흉터 자국 세대.
​
4.춘궁기는 거반 점심을
굶어 하교 길에는...
​
빼기, 잔대, 개구리 뒷다리,
천방뚝 뽀삐,찔레 순, 우렁이,
메뚜기, 새박우, 뱀딸기, 송구,
고염, 개멀구, 개복숭아,
머루, 다래, 참꽃...
​
하늘 아래 입에 넣을 수 있는
것은 샅샅이 뒤져서 다 먹고
다닌 허기진 세대.
​
5.학질, 초점, 배앓이, 껄깨이,
지랄병, 천연두, 문둥병, 천식...
​
궁핍으로 이런저런 병을
겪었지만 바르는 약은
된장이나 개멀구 잎사귀,
​
먹는 약은 금계랍, 회충약,
그리고 바르는 약은 아까징끼로,
몹쓸 고질병을 겪은 세대.
​​
6.춘궁기에 허기져서 미처
익지 않은 보리를 낫으로
조금씩 먼저 베어서 먹었던
보릿고개의 마지막 세대.
​
7.반찬이 없어 찬물에
식은 보리밥 말아먹은
마지막 백비탕 세대.
​
8.형제가 많고 밥은 적어
가마솥 누릉지도 서로
먹으려고 했던 개걸 세대.
​
9.1년 학교 다니면서 눈깔사탕
한 개도 못 빨아 먹고...
​
소풍날 사탕 하나 돌아가면서
빨았던 사탕 공동 빨 세대.
​
10.미군이 준 껌 하나를...
​
춘자가 며칠 씹고,
그 다음 말자도 며칠 씹고...
​
잠잘 때 벽에 붙여 놓았다가
다음날은 남동생들이
돌아가면서 씹었던...
​
츄잉껌 돌림빵 세대.
​
11.국수 한 그릇 준다면
잔치 일 돕고 모심기 일도
도와 주려던 세대.
​
12.친척 집에 가서도
밥 량이 모자라지만
밥 한 그릇 다 비우지 못하고
꼭 체면치레로
몇 숟가락 남긴 세대.
​
13.읍내 장 가서도 국밥
한 그릇 사 먹지 못하고
쫄쫄 굶고 집으로 별 헤면서
힘없이 돌아오던 세대.
​
14.미군 밀가루 포대로 옷
검정물 들여서 바지만 입었던
노팬티 마지막 세대.
​
15.참외 수박 살 돈 없어
보리쌀 혹은 감자 들고 가서
사 먹었던 마지막 낱알
물물 교환 세대.
​
16.석유 살 돈 없어서 소나무
관솔 불로 숙제 했던...
​
콧구멍 시커먼 관솔불 세대.
​
17.성냥을 다항이라고도
부르고 한 통 살 돈 없어서
성냥 낱알로 사서 쓰거나…
​
그도 돈 없으면 군불 아궁이에
밑불 무덤 만들어 사용했던
마지막 불씨 세대.
​
18.아침 세수는 앞개울까지
걸어 나가서 비누 없이 얼굴
씻고 이빨은 개울 고운 모래
중지에 묻혀서 딱던 마지막
모래치약 세대.
​
19.<섬마을 선생님> 라디오
연속극 들으려고...
​
동네 부잣집 머슴방에 먼저
자리잡으러 가던 라디오
공동 청취 세대.
​
20.추운 겨울 단백질 보충
위해서 햇불 들고 초가지붕에
잠든 참새잡이 하던 참새
단백질 세대.
​
21.추운 겨울 논 웅덩이가
꽁꽁 얼면 진흙 속에 잠자는
미꾸라지 잡으러 다닌 세대.
​
22.등하교 길은 보통 10리
20리 산길로 뛰어다니고,
​
마을이 멀고 해가 일찍 저물면
부모들이 호롱불 들고 산
고개길까지 마중 나와서
집으로 돌아간 세대.
​
23.등하교 길에 만나는 문둥병
걸인은 아이 간을 빼먹는다.
​
애총 무덤은 여우가 파먹는다.
​
상여 곳집에 피 묻은 귀신 나온다.
​
돌고개 마루에 늑대가 있다.
​
등교길 여기저기 귀신
이야기가 숨어 있어...
​
비록 어리지만 간 큰
아이들이 많았던 세대.
​
24.정월 대보름은 하루 전에
산에 올라서 달맞이 불 피울
소나무 쌓아 놓고 보름달
솟는 날은 불 피우면서,
​
"달 봐라!" 고함치며 소원 빌고
매곡, 괴정, 현애, 작녁골, 미질,
신양, 잘패
​
어느 동네 불이 가장 크고
잘 타는지 무언의 시합을
했던 마을공동 달맞이
불꽃놀이 한 세대.
​
25.흑세미, 붉은 당가루로
개떡 만들어도 별미로
치던 개떡 세대.
​
26.선보러 갈 때는 동네 아는
삼촌 양복 빌려 입고 갔던
마지막 양복 빌림 세대.
​
27.마을 형님 장가드는 날
새색시 보고 싶어 꼬맹이들이
색시 가마 넘어오는 돌고개까지
마중 나갔던 꽃가마 구경 세대.
​
28.첫날밤 새신랑이 새각시
옷 벗기는 것 구경한다고
올망졸망 문고리 잡고
들여다 보다가
​
신랑이 뿌리는 간장물
덮어쓰면 불 꺼진 색시 방에
청양초 불 때워 매운 연기로
신랑각시 괴롭히던
장난끼 세대.
​
29.브레지어 없이 젖가리개로
시집 온 세대.
​
30. 신혼살림은 변변한 옷장
하나 없이 미군 보루박스 혹은
비닐형 비키니 옷장과
사글셋방에서 시작한 마지막
사글세 단칸 신혼방 세대.
​
31.새신랑 매달아 놓고 발바닥
패던 초야 놀이 한 세대.
​
32.아버지가 장 가시거나
이웃 마실 나가시고
해 떨어져도 안 돌아오시면...
​
호롱불 들고 밤길 마중 갔던
마지막 호롱불 마중 세대.
​
33.부모님에게 말 대꾸 할 줄
모르고 어려서도 논밭에 나가
새끼머슴처럼 일하면서
늘 부모님 말씀 듣고
모시는 마지막 세대.
​
34.추석 성묘는 일가친척
다 함께 이 산골 저 산골 선대
산소 벌초 다니는 마지막 세대
​
35.부모상은 3일 밤낮을
곡을 하고, 빈소와 제사를
정성껏 모셨던 마지막 세대
​
36.가족을 위하여 일요일
특근도 서로 하려고 했고,
​
간식으로 나오는 빵을 동생들
주려고 먹지 않고 집으로
갖고 오던 공돌이 공순이 세대.
​
37.열악한 단칸방 연탄
난방으로 많은 젊은이들이
목숨을 잃은 마지막
연탄 가스 절명 세대.
​
38.달랑 열차표만 들고
객지에 나와 첫날부터
잠잘 곳 못 찾아 헤매던,
​
출세를 위하여 무작정
대책 없이 고향 떠난 세대.
​
39.공부 잘하고 머리 명석해도
부모님에게 대학 보내달라고
조르지 못하고...
​
수출 단지 뒷골목 쪽방촌에서
방값 아끼려고 여러 명 한방에
같이 자취했던 마지막 쪽방 세대.
​
40.총알 쏟아지는
월남전쟁터를 쌀밥 원 없이
먹을 수 있다 하고,
​
살아 돌아오면 논밭 서너
마지기 살 수 있다 하여
겂없이 전쟁터로 간 세대.
​
41.그렇게 벌어서 아들 딸은
전부 대학 졸업시키고...
​
이제 쉬는가 했지만 수시로
손자 손녀 돌보미로 살아가는
마지막 국졸 세대.
​
42.일평생 일해서 도시에
마련한 아파트 한 채마저
자식들 위해 팔고...
​
다시 그 궁핍했던
고향마을로 낙향해서 다시
농사짓다가 쓰러지면...
​
아들 며느리의
고급 외제 차에 실려서
더 머언 요양원으로 가서...
​
매일 요양원 진입로
멍하니 바라보다가...
​
언젠가는 눈물로 세상을
떠나는 쓸쓸한 외톨이
노인은 임종하리라!
​
*글쓴이 : 조정래

[출처] 좋은 이야기 : "애비는 이렇게 살았다"(조정래)|작성자 존재이유

출처: 의식 혁명(참나 찾는 공부방) 원문보기 글쓴이: 새로운 자유