재속의 불씨

[정익준]

v 

 몇 년 전, 눈이 내리는 한 겨울 초저녁이었다. 지리산 산행을 마치고 하산하던 길, 하동 묵계(默溪)라는 깊은 산골마을을 지나게 되었다. 그때 뜻밖에도 집 한 집 부엌에서 아궁이에 불을 지펴 밥을 짓는 모습이 눈에 들어왔다. 차가운 산길에서 내려오는 내게 그 장면은 마치 오래전부터 나를 기다리고 있던 불빛처럼 느껴졌다. 나는 무엇.에 이끌리듯, 거의 홀린 사람처럼 그 집 부엌으로 발걸음을 옮겼다.

 아궁이 앞에 앉자 불을 넣느라 얼굴 가득 불빛을 담고 있던 할머니께 조심스럽게 말했다.

"저도 ... 불 한 번 넣어봐도 될까요."

 산행의 냉기를 겹겹이 드른 나에게, 불이 제일이라 여겼던지 할머니는" 눈도 오고 추운 날에 무엇한다고 이런 고생을 하느냐." 고 하신 후 주름 낀 손으로 부지깽이를 건네주셨다. 잘 쪼갠 마른 장작 몇 토막을 아궁이에 넣고 불꽃을 건너 이으니, 오래 참고 있던 숨을 내쉬듯 한 순간에 살아났다. 용광로의 쇳물처럼 붉게 달아오르며, 불길은 힘차게 타올랐다. 그 순간, 나는 단순히 불을 지피는 것이 아니라, 내 안 어딘가 오래 식어 있던 시간을 다시 깨우고 있다는 느낌이 들었다.

 아궁이 앞에 이렇게 앉아 본 것이 얼마만이었던가. 불빛을 하염없이 바라보고 있자니, 어린 시절의 시간이 실타래처럼 풀려 나왔다. 조상들이 불을 얼마나 귀하게 여겼는지를 처음 본 것은 아주 어릴 적, 우리 가족이 조부모 집에서 분가하던 날이었다. 이삿짐에 챙겨야 할 것에는 요강도 있었지만, 할머니는 장손인 내 손에 오지그릇에 담긴 불씨를 조심스레 들려주셨다. 그때는 그 의미를 알지 못했다. 그러나 세월이 흐른 뒤에야 그것이 단순한 불이 아니라, 꺼지지 말아야 할 어떤 이어짐의 상징이었음을 알게 되었다.
 시집 온 색시가 불씨를 잘못 다뤄 쫓겨났다는 이야기도, 어쩌면 그만큼 삶의 근원을 지키는 일이 중요했기 때문일 것이다.
 옛날에도 성냥은 있었지만 사람들은 그것을 아꼈다. 대신 화로의 재 속에 불씨를 묻어두었다가, 이튿날 아침 다시 살려냈다. 재무덤을 허물고 아직 죽지 않은 불씨를 검불에 옮겨 입으로 '후후' 불어 넣으면 꺼진 듯 보이던 불은 다시 살아났다.  
 나는 그 일을 유난히 좋아했다. 그래서 아궁이에 불을 넣는 일은 늘 나의 몫이었고, 시골밥상은 언제나 그 불에서 시작되었다. 불 앞에 앉아 주위에 열기를 퍼뜨리며 붉게 타오르는 불꽃을 바라보는 시간은, 어린 나에게 세상에서 가장 따뜻한 자리였다.
 아궁이 불은 뜨겁기보다는 포근했고, 거기에는 언제나 구수한 냄새가 배어 있었다. 밥이 끓어 무쇠솥 뚜껑 사이로 수국처럼 흰 거품이 피어오르고, 구수한 밥 익는 냄새가 부엌을 채우던 순간들.  그런 것들 때문에 누가 시키지 않아도 나는 기꺼이 불을 지폈다. 그때의 나는 이미 알고 있었는지도 모른다. 삶은 결국, 누군가의 까니를 따뜻하게 하는 일에서 시작된다는 것을. 
   
 이런저런 생각에 잠겨 불을 지피다 보니 산행의 피로가 서서히 밀려왔다. 온몸이 따뜻해지며 노곤해졌고, 장작 타는 소리와 연기 냄새 속에는 오래된 시간이 천천히 녹아들고 있었다. 불길이 잦아들고, 마궁이 안에는 이제 불씨만이 남아 있었다.  나는 한참 그 불씨를 바라보았다. 그것은 단순한 불의 잔제가 아니라, 내 몸 깊은 곳 어딘가에 숨겨진 기억의 핵심처럼 느껴졌다. 꺼지지 않고 이어져 온 시간, 그리고 앞으로도 이어질 삶의 흔적처럼.

 무심히 불씨 앞에 앉아 있으니, 어둑한 산 너머에서 '인생 인생 우리 인생, 불 전하러 온 인생, 어이 어이'이라 노래하던 조상들의 달구질 소리가 들려오는 듯했다.
 기억이란 참으로 묘하다. 어떤 것은 애쓰도 흐릿해지지만, 어떤 것은 아무리 잊으려 해도 사라지지 않는다. 내게는 이 불씨가 그랬다.

 큰 산 아래라 그런지 주위는 금세 어두워졌다. 이제 일어날 시간이었다. 부지깽이 끝에 남아 있던 불씨를 털어내며, 나는 잠시 아궁이를 돌아보았다. 이 산골 마을에서 대대로 이어져 왔을, 그리고 앞으로도 이어 질 재 속의 불씨. 숨죽인 나무들의 기억이 마지막으로 말을 건네는 듯했고, 어둠 속에 낮게 깔린 매캐한 장작 연기가 꺼지지 않는 불씨처럼 나를 배웅하고 있었다.
그러면서 불씨는 환영처럼 속삭이며 내게 물었다.

  " 인간은 어디서 왔는지도 모른 채 세상으로 잠시 여행 온 고독한 영혼인 것을, 나는 죽어서 불을 피우지만, 당신은 무엇을 남기고, 또  원하는 삶을 찾았나요?'

 나는 아직 그 답을 모른다. 다만, 내 안 어딘가에 아직 꺼지지 않은 작은 불씨 하나가 남아 있다는 사실이다. 그리고 어쩌면 삶이란, 그 불씨를 잃지 않기 위해 조심스레 바람을 막아가며 걸어가는 긴 여정일지도 모른다.