[지진] 100년 전 학살 「후쿠다무라 사건」을 그린 모리 타츠야 감독 「실패의 기억을 잊고, 어디에 중심을 둘 것인가」

[お持て成し]

100년 전 학살 「후쿠다무라 사건」을 그린 모리 타츠야 감독 「실패의 기억을 잊고, 어디에 중심을 둘 것인가」 / 8/27(일) / 변호사닷컴뉴스

관동대지진 닷새 뒤인 1923년 9월 6일 지바현 후쿠다 무라(현 지바현 노다시)의 토네 강가에서 가가와 현에서 온 약장수 행상인 15명 중 임신부와 어린이를 포함한 9명이 자경단과 마을 사람들에 의해 살해됐다.

훗날 「후쿠다무라」 사건으로 불리는 이 처참한 사건은 지진 직후 근거 없는 유언비어가 난무하는 가운데 자경단과 마을 사람들이 가가와에서 온 보따리상을 '조선인'으로 의심하면서 시작됐다.

당시 다른 지역에서도 폭도화된 시민들에 의한 조선인 학살이 일어나고 있지만 이 사건의 존재는 그동안 잘 알려지지 않았다.

옴 진리교를 쫓은 다큐멘터리 「A」의 모리 타츠야 씨는 「사실이 여기까지 알려지지 않고 온 이유는, 가해자 뿐만이 아니라, 살아남은 피해자나 유족도 침묵했기 때문이다. 왜 침묵했을까. 피해자가 '피차별부락' 출신이었던 것과 무관하지 않다고 저는 생각합니다」 라고 말했다.

20여 년 전 사건을 안 이후, 영상으로 만들 수 없을까 생각하던 모리 씨는 「피차별부락문제가 겹치면 일본 근대의 왜곡을 그릴 수 있지 않겠느냐」며 첫 극영화로 만들기로 했다고 한다.

관동대지진으로부터 꼭 100년의 고비가 되는 금년 9월 1일에 개봉되는 영화 「후쿠다무라 사건」에 대해서, 모리 씨에게 물었다.

● 「어떻게 사람은 이런 일을 할 수 있을까」

―― 모리 씨가 사건을 알게 된 것은 20여 년 전이라고 하는데 그때 어떤 느낌이 들었는지요.

옴 진리교를 취재한 이래로 계속, 「어떻게 사람은 이런 일을 할 수 있을까」라고 하는 것이, 저에게 있어서 큰 테마였습니다.

옴의 시설에 들어가 본 신자는 온화하고 선량한 사람들. 그러나 그들도 지시를 받았더라면 사린 사건을 일으켰을지도 모른다. 그런 충격을 받았어요. 

그 후 아우슈비츠(폴란드)와 킬링필드(캄보디아) 등을 찾아다니면서, 조선인 학살에 대해 할 수 있다면 뭔가 조치를 취하고 싶다는 생각이 들었습니다.

후쿠다무라 사건에 대해서는 『세상은 더 풍요롭고 사람은 더 착하다』 (지쿠마문고)라는 저서에서 언급했지만 스스로 책 한 권을 쓸 만한 자료는 없고 방송국은 기획을 거절당했어요.

단지, 「FAKE」(사무라고우치 마모루 씨의 맨얼굴에 다가간 다큐멘터리)를 찍은 후, 극영화로서라면, 가능할 것 같아서.

―― 그것은 왜 그럴까요.

학창시절 영화 동아리에서 8mm 영화를 찍다가 드라마 제작을 하고 싶었는데 착각으로 다큐멘터리 제작사에 들어가 버렸어요. 곤란하다고 생각하면서 막상 시작하면 재미있어서 계속 다큐멘터리를 만들어왔는데 드라마도 너무 좋아해서 언젠가 제대로 찍고 싶다는 생각이 들었어요.

―― 극영화로 찍으려고 생각해 낸 타이밍에 기획·각본을 담당하게 된 아라이 하루히코 씨와 조우했다고.

2019년 『키네마순보』 베스트 텐에서 아라이 씨가 찍은 『화구의 두 사람』 이 일본 영화 부문 1위에, 제가 찍은 『i-신문기자다큐먼트』 가 문화영화 부문 1위를 하고, 표창식 대기실이 같았습니다.

아라이 씨가 '후쿠다무라 사건을 영화로 만들고 싶은데 모리 씨도 생각하고 있어?' 라고 물어봐서. 그럼 같이 하자는 얘기가 되었습니다.

―― 모리 씨와 아라이 씨는 영화 제작 배경이 많이 다르죠.

그렇네요。다만 다큐멘터리와 극영화의 차이라기보다 나 같은 경우는 'A'로 시작해서 촬영장에 있는 것은 나 하나 아니면 둘이라는 단독 작업이었는데, 이번에는 사극이자 군상극으로 스태프만 수십 명 있다. 그것은 저에게 있어서 완전히 처음 있는 환경이었습니다.

―― 모리 씨는 오래전부터 "다큐멘터리도 허구도 별 차이가 없다"고 말했습니다.

영상을 찍는 것 자체는 변하지 않지만 만드는 환경은 전혀 다르다는 것을 실제로 해보고 처음 깨달은 느낌입니다.

예를 들면 저에게는 전혀 없는 발상을 제안받아서 「그렇군요. 확실히 그렇다」라고 생각하는 경우도 있고, 혼자라면 실현할 수 있을 텐데, 주위에서 「그건 다르다」라고 말하는 것이나, 자신의 의견이 통하지 않는 경우도 있었습니다.

특히 각본부와는 좀처럼 의견이 일치하지 않았다. 이런 상황에서는 감독님은 못할 것 같아서 내리려고 한 적도 있었어요. 지금도 납득하고 있지 않아요. 근데 크라우드펀딩으로 많은 사람들이 지원을 받았으니까 어쨌든 끝까지 했어요.

● '성공체험'만 기억하려는 경향이 강해지고 있다

―― 아까 말씀하신 것처럼 이번 영화는 제작비의 일부를 크라우드펀딩(CF)으로 모으고 있습니다.

아무리 생각해도 큰손이 출자해줄만한 영화가 아니라서 CF도 쓰고 최대한 예산을 모아야 출발할 수 있다고 프로듀서가 움직여줬어요.

댓글을 달아주는 지원자도 많았는데 그 중에 '할아버지도 조선인이 살해당하는 것을 봤다고 하셨어요' 라는 이야기가 여러 개 있어서. 이런 증언도 파헤치면 나오겠구나라는 생각이 들었어요.

―― 영화의 주제이기도 한 조선인 학살처럼 있었던 일을 없던 것처럼 다루는 그런 풍조가 현대 일본에서는 강해지고 있습니다.

조선인 학살만이 아닙니다. 난징학살과 종군위안부 등 자신들의 잘못을 잊고 과거 일본은 이렇게 훌륭한 나라였다고 성공 체험만 기억하려는 경향이 강해지고 있습니다.

인간에 비유하면 자신의 실패나 좌절을 기억하지 못하고 좋았던 일만 기억한다고, 이렇게 싫은 놈은 없죠. 하지만 이 나라는 지금 그렇게 돼 있어요.

영화도 역사를 기억하는 장치일 텐데 그런 기능을 못하고 있다. 이 상황을 바꿔나가고 싶네요.

―― 그 자리의 분위기에 휩쓸리면 누구나 가해 측이 될 수 있다. 영화를 보고 느낀 것은 그런 두려움이나 꺼림칙함이었습니다.

히로시마, 나가사키 원폭, 오키나와전, 도쿄대공습 등에서는 확실히 피해를 입은 쪽이지만 이 나라는 아시아 국가들에 대해 가해한 쪽이기도 합니다. 그 기억을 제대로 유지하지 않고 '악'을 조형하면 몬스터가 되어 버리는 거죠.

왜 조선인 학살이나 난징 학살을 그들은 부정하는가. 자신들의 조상은 그런 괴물이 아니라고 생각하고 싶기 때문입니다. 하지만 그것은 반대로 전쟁 등 어떤 조건하에서 집단화가 시작되었을 때 보통 인간이 있을 수 없을 정도로 잔학한 행위를 해 버린다. 일본뿐만이 아니다. 굉장히 보편적인 현상입니다. 그들과 자신들과 이어져 있는 것을 깨달아야 합니다.

우크라이나 부차에서 학살한 러시아 병사들도, 고국에 돌아가면 아마 집에서는 좋은 남편, 좋은 아들일 것입니다. 그런 의식이 이 나라에서는 점점 희박해지고 있습니다.

―― 성공 체험만 듣다 보면 상황에 따라 테가 빠지면 누구나 가해 편이 될 수 있다는 감각이 자라기 어려울지도 모릅니다.

TV에서 아침부터 밤까지 오타니 쇼헤이(야구선수)를 비추고 있는 것은 세계가 칭찬하는 '대단한 일본인'이 있다는 것이 일본인으로서 기분 좋기 때문일 것입니다. 다만 그것은 오타니 개인이 대단할 뿐, 일본인 전반이 대단한 것은 아닙니다. 하지만 그런 뉴스를 보고 싶은 사람이 많고 시청률을 얻을 수 있기 때문에 TV는 오타니만 하는 것입니다.

―― 모리 씨는 오래전부터 언론에 대해 발언했는데 현재 상황을 어떻게 보고 있나요.

퇴행하고 있죠. 쟈니즈도 통일교회도 문제는 같다고 생각합니다. 무엇이 같은가? 업계의 말단에 있는 나 자신도 이 문제들은 어쩐지 알고 있었다. 그렇다는 것은 기자나 디렉터도 다 알면서도 문제 삼지 않았다는 것입니다. 즉 (나도 포함해) 모두 상황에 익숙해져 있었다. 그런데 무슨 계기가 생기면 일제히 소란을 피운다.

지금 '주간문춘'이 독주하고 있는 것은 화제가 되어 부수에 기여할 수 있는 일이라면 무엇이든 하기 때문입니다. 그것이 결과적으로 정치권력 감시까지 하고 있는데, 이것은 기성 언론이 얼마나 제 역할을 못하고 있는가 하는 것이라고 생각합니다.

● 미디어와 사회는 항상 같은 수준

―― 후쿠다무라에서 일어난 사건이 널리 알려지기까지 한 세기 가까이 걸렸습니다.

가해자 측이 '가능하면 입에 담기 싫다'고 침묵하는 것은 알 수 있습니다. 이 사건에 특이성이 있다면 피해자 측도 침묵한 것으로 지금까지 알려지지 않고 왔다는 것입니다.

하지만 동시에 피살된 조선인 유족들 상당수도 목소리를 내지 못했다. 둘 다 이상하다. 애초 학살은 절대 긍정할 수 없지만 학살 이후에도 이 나라의 뒤틀린 근대는 변하지 않았다. 아니 오히려 강화되고 있어요.

후쿠다무라 사건은 조선인 학살로 부락문제가 겹쳤습니다. 이 특이성은 일본 근대의 왜곡을 반영하고 영화로서의 강도로 이어진다는 점에서 극영화에 어울리는 소재라고 생각했습니다.

―― 배우들이 각자 적역이었어요.

캐스팅하기 전에는 영화가 완성돼도 '반일영화'라는 말을 듣고 불똥이 튈 수도 있고, '그런 영화에 누가 나와줄까' PD는 궁금해하더라고요. 하지만, 히가시데 마사히로 씨는 자신으로부터 「어떤 역할이라도 좋으니까 하고 싶다」라고 연락해 왔다. 오디션에도 깜짝 놀랄 정도로 많은 사람들이 모였습니다.

오디션 댓글에도 '일본에는 이런 영화가 너무 적어서 나는 꼭 이런 영화에 나가고 싶다'고 여러 개 있어서 배우분들도 그렇게 느꼈구나라는 생각이 들었어요.

―― 영화가 세상에 나오면서 제작자 측의 과잉 자율규제가 달라졌으면 하는 생각도 있었나요.

그것도 있지만, 다만 조선인 학살을 주제로 한 영화를 얼마나 많은 사람이 보러 와줄지는 좀 미지수죠. 대기업이 (이 주제를) 안 하는 이유는 예산을 회수할 수 있을까 하는 우려 때문이지, 이 영화도 뚜껑을 열어보기 전까지는 어떻게 될지 모르겠습니다.

저는 언론과 사회는 항상 같은 수준이라고 생각합니다. 그건 영화도 마찬가지입니다. 만약 지금의 일본 영화가 엉망이 되어 있다면, 마켓인 일본 사회가 망하고 있기 때문입니다. 손님이 보러 와준다면 분명 난징 학살 영화도 만들어졌을 거예요.

하지만 이 시대에는 손님이 오기는커녕 불길에 휩싸여 상영 중지 운동이 시작될 것이 뻔합니다. 다만, 이것도 과도한 보안 의식으로 해 버리면 어떻게든 되는 경우가 많은데, 그것을 할 수 없다고 믿고 있습니다.

―― 옴, 미제트 프로레슬링, 방송금지곡, 도축. 그동안 모리 씨가 이런 주제를 영상화할 때 장애물이 있었나요.

흔히 이런 주제를 '굳이 고르고 있다'고 착각하시는데 제가 옴을 찍은 건 제작사 업무의 일환이었어요. 찍기 시작하면 고립되고, 물러나지 않고 A를 제작했어요.

'방송금지곡'도 포크송을 좋아해서 찍기 시작하면 그게 부락 문제로 이어졌고요. 방영할 때 동료가 '너 잘했구나' 해서 '왜?' 라고 물었더니 '보통 TV에서 부락차별은 못하겠지'라고 해서, '어? 그런 거야' 라고.

스스로는 별로 신경 쓰지 않고, 결과적으로 그래도 작품은 완성되어 있습니다. 그래서 제 경험칙으로 모두가 '이건 위험해'라고 말하는 것만큼 그렇게 위험하지 않다는 건 있죠.

―― 그런 제작자가 좀 더 늘었으면 좋겠어요.

역시 집단과 개인의 문제거든요. 조직에 있으면 리스크 헤지나 거버넌스나 컴플라이언스 등의 규범이 강해지기 때문에 나란히 자신의 의사는 통하기 어려워진다. 하지만 저널리즘은 개인의 감각에 의거할 것입니다.

저는 처음에 옴 시설에 들어갔고, 그 후 미디어에서 퍼지(추방)되어 혼자가 되었기 때문에, 그것도 크다고 생각합니다.

당시 옴을 취재하고 있는 기자나 디렉터는 "옴의 신자들은 모두 사악하지 않고 온화하다"고 알고 있었습니다. 하지만 그것은 절대 기사화하지 않았고 TV에서도 방영하지 않았습니다.

그렇게 말하는 순간, 「옴의 편을 드는 것이냐」라고 무시무시한 항의가 오기 때문이며, 결과적으로 "옴은 잔학하고 위험한 집단" 이 되어 버린다. 그건 조직에 있기 때문이죠.

―― 내가 보고 느낀 점을 쓰지 않을 뿐 아니라 다른 것을 써버린다. 이번 영화에서 말하면, 신문사가 내무부의 통달을 따르는 장면에 겹칩니다.

내무부의 통달과 옴은 의미가 다르지만 미디어가 개별 현장 감각보다 정치권력의 의향에 좌우돼 매출을 우선시하는 일은 당시나 지금이나 있지 않을까.

통일교회가 바로 그렇죠. 아베 신조(安倍晋三)가 자주 식전에 참석하거나 축전을 보내고 있다는 것은 나도 알고 있었지만, 그것이 큰 뉴스가 될 것이라고는 생각하지 못했다.

―― 인간은 무엇이든 익숙해지기 때문에 집단의 움직임에 대해 자문하는 것이 필요하다고 영화를 보면서 그렇게 생각했어요.

인간은 여러 집단에 소속되어 살아가는 존재입니다. 집단이란 다시 말하면 조직·사회에서 그것이 있기 때문에 인간은 여기까지 번영했지만 거기에는 리스크도 반드시 있습니다. 그걸 한마디로 동조 압력. 그 귀결로서 집단은 폭주한다. 그런 사례는 역사에 얼마든지 있습니다.

특히 일본인은 그 경향이 강하다. 그래서 집단 잘못의 역사를 우리는 배워야 합니다. 아니, 알기만 하면 돼.

집단화가 일어나는 것은 불안이나 공포에서 비롯된 보안의식이 요인이 되는 경우가 많다. 혼자라면 무섭기 때문에 동질적인 것과 연대하고 싶어진다. 그렇게 이질적인 것들을 배제하려는 경향이 최근 강해지고 있습니다. 칸막이 벤치로 대표되는 배제 아트는 일본이 압도적으로 많다. J경보와 대만 유사시 등 언론도 정부와 함께 불안감을 부추기고 있습니다.

역사는 무엇 때문에 있는가. 어떤 사람은 이 물음에 '실패를 배우기 위해서 있다'고 대답했는데, 저도 그렇게 생각합니다. 인간은 실패를 통해 성장하는데 과거의 잘못을 부정하고 실패의 기억을 잊은 상태에서 어디에 중심을 둘 것인가.

후쿠다무라 사건은 100년 전에 일어난 일이지만, 결코 옛날 이야기로서가 아니라, 지금으로 통하는 것으로서 영화를 봐 주셨으면 합니다. (취재·문/츠카다 쿄코)

【프로필】모리 · 타츠야 / 히로시마현 출생. 릿쿄대 재학 중 영화 동아리에서 8mm 영화를 찍기 시작한다. 90년대 전반부터 후지TV의 「NONFIX」테두리에서 미제트 프로레슬링, 방송 금지가, 초능력자등을 테마로 한 다큐멘터리를 제작. 1998년 개봉한 옴진리교 신자들을 피사체로 한 'A'가 베를린국제영화제를 비롯해 수많은 해외영화제에 초청된다. 영상뿐만 아니라 논픽션 소설 등도 많이 다루고 있다. 근저에 「치요다구 제일호의 라비린스」 「집단에 휩쓸리지 않고 개인으로서 살려면」등.

● "후쿠다무라 사건"

9월 1일(금)부터 테아트르 신주쿠, 유로스페이스 외 전국 개봉(배급: 태진)

변호사닷컴뉴스편집부

https://news.yahoo.co.jp/articles/34beaf86e083fa715ca4a2afde7b05ba387b2156

100年前の虐殺「福田村事件」を描いた森達也監督「失敗の記憶を忘れて、どこに軸足を置くの

100年前の虐殺「福田村事件」を描いた森達也監督「失敗の記憶を忘れて、どこに軸足を置くのか」
8/27(日) 9:15配信


53
コメント53件


弁護士ドットコムニュース
森達也さん（2023年7月／東京都内／弁護士ドットコム撮影）

関東大震災から5日後の1923年9月6日、千葉県福田村（現・千葉県野田市）の利根川沿いで、香川県から来た薬売りの行商人15人のうち、妊婦や子どもを含む9人が、自警団や村人たちによって殺害された。

のちに「福田村事件」と呼ばれるこの凄惨な事件は、震災直後に根拠のないデマが飛び交う中、自警団や村人たちが、香川から来た行商人を「朝鮮人」と疑ったことがきっかけとされる。

当時、他の地域でも、暴徒化した市民による「朝鮮人虐殺」が起きているが、この事件の存在はこれまであまり知られてこなかった。

オウム真理教を追ったドキュメンタリー『A』の森達也さんは「事実がここまで知られずにきた理由は、加害者だけでなく、生き残った被害者や遺族も沈黙したから。なぜ沈黙したのか。被害者が被差別部落の出身だったことと無縁ではないと、僕は考えます」と話す。

20年ほど前に事件を知って以来、映像にできないかと考えていた森さんは「被差別部落の問題が重なることで、日本の近代の歪みを描けるのではないか」と初の劇映画に取り組むことにしたという。

関東大震災からちょうど100年の節目となる今年9月1日に公開される映画『福田村事件』について、森さんに聞いた。

●「どうして人は、こういうことができてしまうのか」

――森さんが事件を知ったのは20年ほど前だそうですが、そのときにどんなことを感じたのでしょうか。

オウム真理教を取材して以来ずっと、「どうして人はこういうことができてしまうのか」というのが、僕にとって大きなテーマでした。

オウムの施設に入って目にした信者は、穏やかで、善良な人たち。しかし、彼らも指示されていたら、サリン事件を引き起こしていたかもしれない。そういう衝撃を受けました。

その後、アウシュビッツ（ポーランド）や、キリング・フィールド（カンボジア）などに足を運びながら、朝鮮人虐殺について、できるものなら何か手がけたいと思うようになりました。

福田村事件のことは『世界はもっと豊かだし、人はもっと優しい』（ちくま文庫）という著書で触れましたが、自分で1冊の本を書けるだけの資料はないし、テレビ局には企画を断られていたんです。

ただ、『FAKE』（佐村河内守氏の素顔に迫ったドキュメンタリー）を撮ったあと、劇映画としてなら、できるかなと思って。

――それはなぜでしょうか。

学生時代、映画サークルで8ミリ映画を撮っていて、ドラマの制作がやりたかったのに、勘違いでドキュメンタリーの制作会社に入ってしまったんです。困ったなと思いながら、いざ始めたらおもしろくて、ずっとドキュメンタリーをつくってきましたけど、ドラマも大好きで、いつかきちんと撮りたいと思っていました。

――劇映画で撮ろうと考え出したタイミングで、企画・脚本を担当することになる荒井晴彦さんと遭遇したと。

2019年の『キネマ旬報』のベスト・テンで、荒井さんが撮った『火口のふたり』が日本映画部門1位に、僕が撮った『i－新聞記者ドキュメント－』が文化映画部門1位になって、表彰式の控室が一緒だったんです。

荒井さんから「福田村の事件を映画にしたいと思っているんだけど、森さんも考えているの？」と聞かれて。じゃあ、一緒にやろうという話になりました。

――森さんと荒井さんは、映画制作のバックグラウンドがだいぶ違いますよね。

そうですね。ただドキュメンタリーと劇映画の違いというより、僕の場合は『A』に始まって、撮影現場にいるのは、自分1人か2人という単独作業だったのに対して、今回は時代劇かつ群像劇で、スタッフだけでも何十人もいる。それは自分にとって、まったく初めての環境でした。

――森さんは以前から「ドキュメンタリーもフィクションも、さほど違いはない」と話しています。

映像を撮ること自体は変わらないけれど、つくる環境は全然違うということに、実際にやってみて初めて気づいた感じです。

たとえば僕にはまったくない発想を提案されて「なるほど。たしかにそうだ」と思うこともあれば、1人だったら実現できるのに、周囲に「それは違う」と言われることや、自分の意見が通らないこともありました。

特に脚本部とは、なかなか意見が一致しなかった。こんな状況では監督はできないと思い、降りようと思ったこともありました。今だって納得していません。でも、クラウドファンディングで多くの人から支援されたのだから、とにかく最後までやりました。

●「成功体験」ばかり記憶しようとする傾向が強くなっている

――さきほどおっしゃったように、今回の映画は、制作費の一部をクラウドファンディング（CF）で集めています。

どう考えても大手が出資してくれそうな映画じゃないので、CFも使って、できる限り予算を集めなければ出発できないと、プロデューサーが動いてくれました。

コメントを書いてくれる支援者も多かったのですが、その中に「祖父も、朝鮮人が殺されるところを見たと言っていました」という話が複数あって。こういう証言も掘り起こせば、出てくるのだなと思いました。

――映画の主題でもある朝鮮人虐殺のように、あったことをなかったように扱う、そういう風潮が現代の日本では強くなっています。

朝鮮人虐殺だけじゃありません。南京虐殺や従軍慰安婦など、自分たちの過ちを忘れて、かつて日本はこんなに素晴らしい国だったと「成功体験」ばかり記憶しようとする傾向が強くなっています。

人間にたとえれば、自分の失敗や挫折を記憶せず、良かったことばっかり覚えているって、こんなに嫌な奴はいないですよね。でも、この国は今そうなっています。

映画だって、歴史を記憶する装置でもあるはずなのに、そういう機能を果たせていない。この状況を変えていきたいですね。

――その場の空気にのまれれば、誰でも加害側になりかねない。映画を観て感じたのは、そういう怖さや後ろめたさでした。

広島、長崎の原爆、沖縄戦、東京大空襲などでは、たしかに被害を受けた側だけど、この国はアジアの国々に対して加害した側でもあります。その記憶をきちんと保持せずに、「悪」を造形するとモンスターになってしまうんです。

なぜ朝鮮人虐殺や南京虐殺を彼らは否定するのか。自分たちの祖先はそんなモンスターじゃないと思いたいからです。でも、それは逆で、戦争などある条件下で集団化が始まったとき、普通の人間があり得ないほどに残虐な行為をしてしまう。日本だけじゃない。とても普遍的な現象です。彼らと自分たちと地続きなんだと、気づくべきです。

ウクライナのブチャで虐殺したロシア兵も、国に帰ればおそらく、家では良き夫、良き息子でしょう。そういう意識がこの国ではどんどん希薄になっています。

――成功体験ばかり耳にしていると、状況次第でタガが外れれば、誰でも加害側になりかねないという感覚が育ちにくいかもしれません。

テレビで朝から晩まで大谷翔平を映しているのは、世界が称賛する「すごい日本人」がいることが、日本人として気持ちいいからでしょう。ただ、それは大谷個人がすごいだけで、日本人全般がすごいわけではありません。でも、そういうニュースを見たい人が多く、視聴率が取れるから、テレビは大谷ばかりやるわけです。

――森さんは以前からメディアについて発言されていますが、現状をどう見ていますか。

退行していますよね。ジャニーズも統一教会も、問題は同じだと思います。何が同じか。業界の末端にいる僕自身、これらの問題は何となく知っていた。ということは、記者やディレクターもみんな知っていながら、問題視しなかったということです。つまり（僕も含めて）みんな状況に馴致されていた。ところが、何かきっかけがあると、一斉に騒ぎ出す。

今、『週刊文春』が独走しているのは、話題になって、部数に貢献できることなら何でもするからです。それが結果的に、政治権力の監視までしているけれど、これは既成メディアがいかに自分の役割を果たしていないか、ということだと思います。

●メディアと社会はつねに同じレベル

―福田村で起きた事件が広く知られるようになるまで、1世紀近くかかりました。

加害者側が「できれば口にしたくない」と沈黙するのはわかります。この事件に特異性があるとしたら、被害者側も沈黙したことで、ここまで知られずにきたということです。

でも、同時に、殺された朝鮮人の遺族たちの多くも、声をあげることができなかった。どちらもおかしい。そもそも虐殺など絶対に肯定できないけれど、虐殺後も、この国のねじれた近代は変わらなかった。いやむしろ強化されています。

福田村事件は、朝鮮人虐殺に部落問題が重なりました。この特異性は、日本の近代の歪みを映し出し、映画としての強度につながる点で、劇映画にふさわしい題材だと思いました。

――役者のみなさんがそれぞれ適役でした。

キャスティングする前は、映画が完成しても「反日映画」と言われて炎上する可能性もあり、「そんな映画に誰が出てくれるだろう」とプロデューサーは気にしていたんです。でも、東出昌大さんは自分から「どんな役でもいいからやりたい」と連絡してきてくれた。オーディションにも、びっくりするほど大勢が集まりました。

オーディションのコメントにも「日本にはこういう映画があまりにも少なすぎるので、私はぜひ、こういう映画に出たい」と複数あって、俳優さんたちもそう感じていたんだと思いました。

――映画が世に出ることで、つくり手側の過剰な自主規制が変わればという思いもあったのでしょうか。

それもありますけど、ただ、朝鮮人虐殺をテーマにした映画をどのくらいの人が観に来てくれるか、ちょっと未知数ですよね。大手が（このテーマを）やらない理由は、予算を回収できるかという懸念があるからで、この映画も蓋を開けてみるまでどうなるかわかりません。

僕は、メディアと社会はつねに同じレベルだと思っています。それは映画も同じです。もし今の日本映画がダメになっているとすれば、マーケットである日本社会がダメになっているからです。お客さんが観に来てくれるなら、きっと南京虐殺の映画もつくられています。

でも、このご時世では、お客さんが来るどころか、炎上して、上映中止運動が始まるのが目に見えています。ただ、これも過剰なセキュリティ意識で、やってしまえば何とかなる場合が多いのに、それができないと思い込んでしまっているんです。

――オウム、ミゼットプロレス、放送禁止歌、屠畜。これまで森さんがこうしたテーマを映像化する際、ハードルはありましたか。

よく、こういうテーマを「あえて選んでいる」と勘違いされるんですけど、僕がオウムを撮ったのは制作会社の業務の一環でした。撮り始めたら梯子を外されて、引くに引けずに『A』を制作しました。

『放送禁止歌』も、フォークソングが好きで撮り始めたら、それが部落問題につながって。放映したとき同僚から「おまえ、よくやったね」と言われて「何で？」と聞いたら、「普通、テレビで部落差別はできないだろう」と言われて、「え？　そういうものなの」と。

自分ではあまり気にしていなくて、結果的にそれでも作品はできています。だから、僕の経験則として、みんなが「これは危ない」と言っているものほど、それほど危なくないというのはありますね。

――そういう制作者がもう少し増えると良いと思います。

やっぱり集団と個の問題なんです。組織にいると、リスクヘッジやガバナンスやコンプライアンスなどの規範が強くなるから、横並びで自分の意思は通しづらくなる。でもジャーナリズムは個の感覚に依拠するはずです。

僕は最初にオウムの施設に入って、その後、メディアからパージ（追放）されて1人になったので、それも大きいと思います。

当時、オウムを取材している記者やディレクターは、"オウムの信者はみんな邪気がなくて穏やかだ"とわかっていました。でも、それは絶対に記事にしないし、テレビでも放映しませんでした。

そう口にした瞬間、「オウムの肩を持つのか」と凄まじい抗議が来るからで、結果的に"オウムは残虐で危険な集団"となってしまう。それは組織にいるからですよね。

――自分が見て、感じたことを書かないだけでなく、違うことを書いてしまう。今回の映画でいうと、新聞社が内務省の通達に従うシーンに重なります。

内務省の通達とオウムでは、意味合いが違うけれど、メディアが個々の現場感覚よりも、政治権力の意向に左右されて、売り上げを優先することは当時も今もあるんじゃないかな。

統一教会なんてまさにそうですよね。安倍晋三がしょっちゅう式典に参加したり、祝電を送っていることは、僕も知っていたけど、それが大きなニュースになるとは思っていなかった。

――人間は何にでも慣れてしまうので、集団の動きについて自問することが必要だと、映画を観ながらそう思いました。

人間はいろいろな集団に所属して生きていく存在です。集団とは、言い換えれば、組織・社会で、それがあるから人間はここまで繁栄したけれど、そこにはリスクも必ずあります。それを一言にすれば同調圧力。その帰結として集団は暴走する。そんな事例は歴史にいくらでもあります。

特に日本人はその傾向が強い。だから、集団の過ちの歴史を僕たちは学ぶべきです。いや、知るだけでいい。

集団化が起きるのは、不安や恐怖に端を発するセキュリティ意識が要因になることが多い。1人だと怖いから、同質なものと連帯したくなる。そうやって異質なものを排除しようとする傾向が最近、強くなっています。仕切り入りのベンチに代表される「排除アート」は、日本が圧倒的に多い。Jアラートや台湾有事など、メディアも政府と一緒になって、不安を煽っています。

歴史は何のためにあるか。ある人はこの問いに「失敗を学ぶためにある」と答えていましたが、僕もそう思います。人間は失敗を通じて成長するのに、過去の過ちを否定して、失敗の記憶を忘れた状態でどこに軸足を置くのか。

福田村事件は100年前に起きたことだけど、決して昔話としてではなく、今に通じることとして、映画を観てもらえればと思います。（取材・文／塚田恭子）

【プロフィール】 もり・たつや／広島県生まれ。立教大学在学中、映画サークルで8ミリ映画を撮り始める。90年代前半からフジテレビの『NONFIX』枠でミゼットプロレス、放送禁止歌、超能力者などをテーマにしたドキュメンタリーを制作。1998年に公開された、オウム真理教の信者を被写体とした『A』がベルリン国際映画祭をはじめ、多くの海外映画祭に招待される。映像だけでなく、ノンフィクション、小説なども数多く手がけている。近著に『千代田区一番一号のラビリンス』『集団に流されず個人として生きるには』など。

●『福田村事件』

9月1日（金）より、テアトル新宿、ユーロスペースほか全国公開（配給：太秦）

弁護士ドットコムニュース編集部