이인숙＞ 금소리에는 베를 짜는 여자가 산다

[광역매일]

https://www.kyilbo.com/serial_read.html?uid=375729&section=sc106

<이인숙> 금소리에는 베를 짜는 여자가 산다:울산광역매일

대마 껍질을 훑는 당신

손톱과 손금 지문이 모두 까맣게 물들었다

손끝이 가늘게 떨릴 때마다

마른 풀잎 얹어 모깃불 모락모락 피워놓고

삼줄기의 속내를 읽으려고 날을 세운다

대를 잇는 숨결, 매미 날개처럼 펼쳐

개밥바라기에 걸어보는 잉앗줄

심호흡 크게 한번 하고 베틀 앞에 앉는다

캡사이신보다 맵던 시집살이는 씨줄이 되고

허기진 뱃속과 눈에 밟히는 자식은 날줄이 된다

달그락 찰칵 째그락 딸깍 리듬을 따라

뜨락에 풀벌레도 추임새를 넣는다

어둠을 밀어내는 달빛처럼

은은하게 펼쳐지는 삼베자락

제 숨소리를 조율하는 당신의 시간

갈고리 닮은 손가락 마디마디

복중 염천과 부르튼 새벽이 압축되어 있다

바지랑대에 널어놓은 안동포

햇살이 들면

검버섯 난 얼굴에 해바라기가 만발한다

---

<시작노트>

아픈 과거와 삶의 경험 속에서도 쉽게 지나칠 수 있는 순간들을 붙잡아 깊이 있는 은유로 길어 올려본다. 오래전의 풍경을 마치 어제의 일처럼 생생하게 불러내면서도 감정에 지나치게 매몰되지 않고 담담하게 서술해본다. 어린 시절 대마를 다루는 모습을 가까이에서 지켜보며 자랐다. 그 흔하고도 고된 노동의 풍경이 언어를 만나 독특한 시적 장면으로 변한다. “삼줄기의 속내를 읽으려고 날을 세운다”는 삼의 껍질을 벗기고 섬유를 다듬는 노동을 단순한 작업이 아니라 삼줄기의 ‘속내’를 읽는 행위임을 보여준다.

· 경북 영주 출생.
· 2015년 『다시올문학』 신인상으로 등단.
· 예천내성천 문예현상 공모 입상.
· 경북일보 문학대전 입상.
· 첫 시집 『씨실과 날실로 시간의 무늬를 짜다』(2026, 시산맥사)