그 냇가의 여름
우리 동네 앞으로 내(川)가 흘렀다.
사시사철 물이 마르지 않는데다 맑고 깨끗해서
우리 동네뿐 아니라 인근 마을 사람들까지도
모두 사랑하던 내였다.
일년 내내 그곳에서 고기를 잡았다.
피라미에서부터 메기에 이르기까지 참 많은 종류의 물고기들이
그곳에서 함께 살았다.
아주 옛날에는 징거미라고 불리는 민물새우도 있었다.
툭 불거진 눈동자와 긴 다리가 아직도 눈에 선하다.
대나무로 낚싯대를 만들어 피라미를 낚았다.
족대질도 참 많이 했다.
저녁에 냇물 속에 고기 병을 놓았다가
이른 아침에 논물 보러 가는 길에 건져내는 재미도
쏠쏠했다.
여름이면 거의 매일 냇가에서 살았다.
동네 모정에서는 내에 이르는 논길이며 내도 빤히 보이므로
어른들은 모정에 앉아 누가 멱을
감고 오는지를 훤히 알고 있었다.
동네 고샅에 친구들이 보이지 않으면
모정으로 가서 내를 한번 휙 둘러보고는 부리나케 튀어나가곤 했다.
해마다 여름이면 천렵(川獵)을 했다.
온 동네 사람들이 냇가로 나가 물놀이도 하고 물고기도 잡고
술 마시고 풍악을 울리고 그랬다.
이른바 생활의
쉼표였다.
고기를 잡을 때는 내를 가로질러 둑을 쌓고 냇물을 품어냈다.
그야말로 옛날식 고기잡이, 막고 품기였다.
요즘에야
비닐을 두르면 물 한 방울 샐 틈 없이 완벽하게 막을 수 있지만
예전에는 삽으로 뗏장을 떠서 냇물을 막았다.
뗏장에 붙은 흙이 풀어지기 전에 물을 퍼내야 하기 때문에
시간과의 싸움이 중요했다.
어린애부터 노인네까지 동네 사람들이 총동원됐다.
소리 지르며 고기 잡고, 노래하고 춤추고.......
냇가에
큰 가마솥을 걸고 매운탕을 끓여 함께 먹었다.
민물고기 요리 잘하는 집이야 도처에 많지만
막고 품는 방식의 고기잡이와 가마솥에서 끓인 매운탕 맛은
여간해서는 재현하기가 쉽지
않을 것 같다.
한 가지 더 있다.
거랭이질.
거랭이는 본래 세모진 틀에 싸리나무를 촘촘히 얽어 만든 도구인데
나중에 족대가 나오면서 차츰 쓰이지 않게 되었다.
장마철 큰 비가 멎고 난 후 물때를 잘 맞추어 나가 보면
강둑 가득히 차오른 물이 산더미처럼 흐른다.
물가에 서서 거랭이를 물속에 집어넣었다가 뜨기만 하면
큰물에 정신없이 떠돌아다니던 고기가 잡혀 들어온다.
세상에 이렇게 간단한 작업도 있을까.
하지만 위험도 따른다.
고기 잡는 맛에 취해 발을 헛디뎌 급물살에 휩쓸리거나
갑자기 물이 불어나 떠내려가는 일도
있으니까.
실제로 그런 일이 있었다.
같은 뱃속에서 태어난 형제 중에서도
유독 모험심이 강한 형이 있었다.
높은 나무에 올라가 새알을 훔쳐온다든지,
도로변 절벽에 기어올라 자기 이름을 새긴다든지,
그런 일을 도맡아
하던.......
형은 거랭이질도 잘했다.
물때와 거랭이 포인트를 찾아내는 감각이 탁월하여
늘 주도권을 잡았다.
그날도 나는 바구니를 들고 물가에 서 있었다.
들어 올릴 때마다 고기가 십여 마리씩 나오니 기분이 퍽 좋았던지
형은 쉬지 않고
거랭이질을 해댔다.
나도 덩달아 신이 나 바구니 안을 들여다보며 웃다가
문득 형을 보았다.
형이 중심을 잃으며 흔들리는가 싶더니
물살에 휩쓸려 떠내려가기 시작하는 것이었다.
어~ 형!
눈 깜짝할 사이에 벌어진 일이라 외마디 비명만 지를
뿐이었다.
잠시 후, 비에 쓰러진 포플러 나무 줄기를 잡고 잠시 허우적대더니
이내 물 밖으로 기어 나왔다.
형은 나오자마자 내게 다짐부터 받았다.
“너, 아무한테도 이 얘기 하지 마. 알았지?”
나는 울먹이며 고개를 끄덕였다.
그 약속은 지금 사십 년째 지켜지고 있는 중이다.
신영길의 길따라 글따라