답사지에서의 아버지 추억
김 난 희
여름이 슬쩍 물러서려는 8월 말
뭇 생명도 깊은 잠에 빠지고 사위가 고요 속에 잠긴 새벽4시, 열린 문으로 소리 없이 안겨 드는 바람이 서늘한 가을을 느끼게 한다.
여름보다 한층 차분한 달빛이 환히 창가에 내려앉는, 이런 밤이면 마음은 늘 별빛과 속삭이며 갖가지 상념 속으로 젖어들곤 한다.
몇 년 전 여고 선배 언니랑 참여했던 영남불교문화연구원의 답사여행은 삶의 무게에 눌려 잊고 지냈던 먼먼 날의 기억을 되살려 줬다.
2009년 10월 제 31회 삼국유사유적 답사, 경북 영주 가흥리 마애삼존불과 바위그림, 읍내리 벽화고분, 소수서원, 부석사, 신암리 불상, 풍기는 꿈에도 잊을 수 없는 나의 고향이다.
20년 전, 어릴 때 자랐던 이산면 석포리 번개(개울이 갈라져 흐른다는 뜻)에 갔었다. 집 뒤 골 안에 울창한 적송이 쭉쭉 뻗어 서 있고, 싸리버섯, 송이버섯이 자라던 넓은 `개바닥`과 앞산 비탈에 비스듬히 굽은 채 자라던 그 소나무가 어느새 아름드리가 되어 나를 반겨 주었다.
밤새 함박눈이라도 내린 아침이면 가지가 찢어져라 소복이 쌓인 눈을 받쳐 든 그 큰 소나무의 아름다움에 철없던 시절에도 환상의 세계에 온 듯 황홀감에 취했었는데, 그 큰 나무들은 잘려나가고 그루터기로만 남아있다. 그토록 그리웠던 고향은 완연히 달라져 낮선 모습으로 변해있었다.
골을 따라 흐르던 도랑은 물도 마르고, 방죽을 따라 증조할아버지께서 심으셨다던 열여덟 그루나 되던 큰 밤나무들도 자취 없이 사라지고... 낮선 땅에 온 고향 잃은 나그네 신세에 울컥 설움이 북받쳤다.
사진이나, 이야기로 밖에 알 수 없는, 내가 5살 때 돌아가신 어머니께서 즐겨 부르셨다는 “내 놀던 옛 동산에 오늘 와 다시 서니 산천 의구란 말 옛 시인의 허사로고”의 가사처럼 회억의 심정을 뼈저리게 느끼게 했었다. (나는 엄마가 하도 그리워 무조건 그 노래를 부를 땐 목이 메면서도 좋아했다.)
어린 우리들의 팔로 두 아름이 되던 집 뒤란 고목의 참배나무, 솔잎이 떨어져서 마른 갈비의 솔 내음, 깨끗이 쓸어 놓은 마당가의 낟가리, 이가 시릴 정도로 차고 달았던 우물, 어릴 적 놀던 옛집의 정경이 뇌리에 맴돈다. 여름날 바깥마당 거름더미에는 속눈썹이 길고 쌍꺼풀진 큰 눈을 껌벅이던 황소가 한가로이 되새김질 하고, 해가 솟기 전부터 까치들이 어서 일어나라고 부산스레 지절대고, 딱따구리가 밤나무를 열심히 쪼아대던 그곳이 나의 고향이었다.
가을이면 할머니께서는 “동네 아이들이 벌써 불을 들고 와서 밤을 다 주워 갔다” 며 나를 깨우셨다, 잠이 덜 깬 부스스한 눈에 이슬에 젖은 진자주 빛 밤톨이 보이면 반가움에 정신이 번쩍 들고 잠은 저 멀리 달아났었지.
과일 나무는 수명을 다해서 삭으러들고, 큰 나무는 잘려 나가고, 잔챙이 나무들만 무성한 골짜기의 모습이 옛 모습을 잃어버려 발길을 돌렸었다.
어릴 적 꿈과 희망과 추억이 엉긴 고향집이 팔을 뻗으면 닿을 곳에서 우리 답사단이 하차를 했다. 아! 가슴이 뭉클하고 코끝이 찐해 온다.
내성천 강가에 모셔 놓은 “마애 사방불” 앞에서 이 행사를 주재한 김 재원교수님의 해설을 들으며 불상을 보는 순간 놀라움에 현기증이 일고 머리가 텅 빈 것 같았다. 초등학교 시절 할머니와 함께 아버님의 생신인 음력 시월 스무 나흘 날 무렵에 백설기를 찌고 과일 몇 가지를 들고 매년 참배를 했던 ‘미륵할매’가 바로 “마애 사방불”이기 때문이었다. 할머니는 공양물을 진설하는 것부터 시작해서 손을 내미는 인근 동네 아이들에게 떡과 과일을 골고루 나눠주는 것까지 모두가 지극정성이셨다. 산 중턱에 드러나 있던 ‘미륵할매’가 보호각 속에 모셔져 있고, 기도를 드리고 돌아오던 꼬불꼬불 논두렁길이 반듯하게 정지 된데다 객토사업으로 논바닥이 몇 길이나 높아져 ‘미륵할매’ 앞에 설 때까지 몰라봤던 것이다. 눈물이 핑 돈다. 행여 누가 볼세라 고개를 들어 파란 하늘에 떠가는 구름을 우러러 봤다.
가을의 내성천 물에는 하늘도 비치고, 구름도 비치고, 날아가는 기러기 떼의 멋진 행렬도 비치고, 마냥 즐겁기만 했던 내 마음도 비쳤건만 무정한 세월은 이 모든 걸 깡그리 앗아 가버리고 메마른 가슴에 눈물만 뿌리고 있다.
고향 집에서 영주 댐을 만들고 있는 내성천 상류 쪽으로 강둑을 따라 가다가보면 오른쪽 강 건너에 20가구가 모여 사는 ʻ우금ʼ 마을이 있었다. 옹기종기 빨간 고추며, 쌓아둔 볏단, 마루 끝에 늘어놓은 호박꼬지, 말끔하게 쓸어놓은 마당은 어린 눈에도 깔끔한 인상을 주었던 곳이다. 그 다음에 나오는 동네가 ʻ머름ʼ이다. 머름의 앞쪽 강 건너. 제법 넓은 들판이 기대고 있는 높지 않은 산기슭에 불상이 있었다. 그 불상을 우리 집에서는 ‘미륵할매’ 라고 불렀다. 우리 집안에 대한 나의 기억은 우리가 답사한 이 미륵할매와의 인연에서 비롯된다.
할머니는 아버지를 그 미륵 할매한테 파셨다고 하셨다. 이유는 아마 외동이셨던 할아버지께서 옛날 “중동학교”(양주동선생과 동기 동창이신 듯)로 유학 중에 “수토불복”이라는 수인성 전염병으로 학교도 다 마치지 못하고 돌아가셨는데, (요즘 같으면 장티프스 같은 병쯤은 어렵잖게 낮게 하지만 옛날에는 생명을 앗아갔다.) 그때, 위로 고모님과 10살짜리 아버지를 둔 할머니와 증조부모님은 모두 멀쩡한 생명을 앗아간 병마의 위협이 두려웠을 것이다. 집안사람 모두가 어떻게 해서라도 2대 독자가 된 아들(필자의 아버지)을 지켜내야 하는 절대 절명의 위기의식을 느끼고 있었다.
어디에 팔아야 액운을 면한다는 점바치의 점괘에 따라 아버지는 미륵할매에게 팔려간 것이다. 이런 연유로 미륵할매와 인연이 맺어지고 불심은 더욱 깊어졌던 것이다. .
2000석지기 증조 할아버지는 초암사에 많은 시주를 하시고는 여름 두어 달은 아예 초암사에서 기거 하셨고, 할머니는 흑석사에 드나드시면서 원근 여러 사찰에 불공을 드리셨다. 이때 어린 나는 10리, 20리 길도 할머니 치마꼬리를 잡고 따라 다녔다. 그때 흑석사의 “상호스님”께서 어른 손바닥만 한 3쪽짜리 병풍처럼 만든 부처님 상을 주셨는데 어릴 땐 쭈욱 간직하고 있었다. 언제 잃어버렸는지 모르지만 그 부처님상이 보물처럼 자꾸만 생각이 난다.
미륵할매가 보살펴 주신 덕분인지 아버지께선 건강 하셨다. 할아버지가 돌아가셨을 때 의젓하게 5일장 동안 조문객을 다 맞고 상주역할을 아주 의연 하게 하셨다고 할머니가 말씀하셨다. 보통학교를 졸업 하신 후 13살에 장가를 가셨는데 2살 위신 어머니를 신부로 맞으셨다. 기둥시계를 사주고 꼬였다니 정말 어린나이다.(지금도 그 시계는 태엽을 감으면 간다)
일본 유학에서 돌아오신 아버지는 기타도 잘 치시고, 어린 내게 스케이트도 가르쳐 주셨다. 어흠! 하시는 큰 기침소리처럼 대범하고 준엄하며 꼿꼿하셨던, 십 남매의 아버지 ! 나의 아버지!
나는 지금도 마음이 심란하면 10년 전에 돌아가신 아버지가 가르쳐 주셨던 노래를 흥얼거린다. “넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채, 고기 잡는 아버지와 철모르는 딸 있네~~~” 이 노래는 초등학교 3학년 때 읍내에 계시는 아버지가 할머니가 계시는 번개로 농감을 하러 며칠에 한 번씩 오셨는데, 중도에 있는 이산 초등학교에서 나를 자전거 뒤에 태워오면서 가르쳐 주신 노래다.
다른 형제들은 모두 읍내에서 자랐지만 나는 할머니께서 앞이 빈다고 할머니와 일꾼들과 담살이 등과 살았다.
아버지를 생각하면 마음속엔 따뜻한 냇물인지, 눈물인지가 흐르는 것 같다. 못난 딸을 묵묵히 봐주시고, 말은 없으셔도 흐뭇해하시는 표정, 아파하시는 표정, 반가와 하시던. 모든 것이 내 가슴속에 강물이 되어 어느 때는 콸콸, 어떤 땐 졸졸 흐르고 있다.
어머니와는 20년도 채 못사시고 새로 훌륭한 규수를 만나 45년 쯤 사시다가 돌아가신 아버지, 저승에서는 당신의 아내인 내 어머니와 만나셨을까(?)
“미륵할매시여! 부디 아버님이 극락세계에서 영생하도록 인도해 주소서, 넷째 딸이 기원합니다.” 점점 멀어지는 미륵할매가 알았다며 짓는 미소 위로 저녁노을이 붉게 물들고 있었다. <끝>