|
나는 여행기를 이렇게 쓴다
ㅇ 어렵지만 즐거운 여행과 글쓰기
오늘날 여행을 하고, 그 여행에 대한 글을 쓰고, 더욱이 여행에 관한 한 권의 책을 엮어낸다는 것은 참으로 여러 가지 어려움이 따르기 마련이다. 그도 그럴 것이 최근에는 해외여행이란 것이 그다지 특별한 일이 아니기 때문이다. 여행을 떠날 마음이 있고 여행 경비를 마련할 수 있다면 세계 어느 곳이든 갈 수 있는 시대에 우리는 살고 있다. 특별한 사정이 없는 한, 아프리카의 정글이나, 남극여행도 즐길 수가 있다.
그래서 여행을 떠나는 데 있어, 설사 아무리 멀고 아무리 외진 산간벽지라고 해도 ‘그다지 특별한 일이 아니다’라는 인식이 먼저 머릿속에 자리하고 있어야 한다고 생각한다. 과도한 계획이나 지나친 의욕 같은 것은 삼가고, ‘말하자면 어느 정도 비일상적인 일상’으로 여행을 생각하는 점에서부터 이 시대의 여행기는 시작해야만 한다. ‘잠시 어디 좀 갔다 올거야’하는 마음으로 떠나는 건 너무 극단적이고 허황된 여행기라고 하겠지만…… . 그렇다고 두 눈을 부릅뜨고 무슨 비장한 결의라도 하고 써낸 느낌을 갖게 하는 여행기 역시 읽는 독자에게 약간은 따분하고 짜증스럽게 하지 않을까.
그런 의미에서는 미국대륙을 자동차로 횡단하는 것과 시코쿠에서 사흘 내내 하루 세 끼를 오로지 우동만 계속 먹어대는 것 중 도대체 어느 쪽이 변경(邊境 그 지방의 중심부에서 멀리 떨어진 한적한 지대)인지 잘 모르겠다. 참 어려운 시대이다.
ㅇ 나 스스로가 녹음기가 되고 카메라가 되는 자세로
나는 실제로 여행하는 동안에는 별로 세밀하게 글자로 기록을 하지 않는다. 대신 작은 수첩을 가지고 다니면서 그때그때 짤막하게 적어 놓을 뿐이다.
가령 ‘보자기 아줌마!’라고 적어 놓고, 나중에 수첩을 펼쳐 그것을 보면 ‘아 그렇지, 터키와 이란의 국경 근처의 그 작은 마을에 그런 이색적인 아줌마가 있었지’하고 쉽게 생각해낼 수 있게 해놓는 것이다. 요컨대 내가 가장 알아보기 쉬운 형태의 해드라인이면 된다. 바다에 부표를 띄우듯이 그렇게 적어 놓는다. 서류 서랍의 색인과 같다.
나는 여러 차례 여행하는 동안 점점 나 자신에게 적합한 방법을 파악할 수 있게 되었다. 일시나 장소 이름이나 여러 가지 숫자 같은 것을 잊어버리면 글을 쓸 때 현실적으로 곤란하니까 자료로서 가능한 한 꼼꼼히 메모해두는데, 세밀한 기술이나 묘사는 될 수 있는 대로 기록하지 않는다. 오히려 현장에서는 글쓰기를 잊어버리려고 한다. 카메라 같은 것은 거의 사용하지 않는다. 그런 여분의 에너지를 가능한 한 절약하고, 그 대신 눈으로 여러 가지를 정확히 보고, 머릿속에 정경이나 분위기, 소리 같은 것을 생생하게 새겨 넣는 일에 의식을 집중한다. 호기심 덩어리가 되는 것이다.
어쨌든 그때그때 눈앞의 모든 풍경에 나 자신을 몰입시키려 한다. 모든 것이 피부에 스며들게 한다. 나 자신이 그 자리에서 녹음기가 되고 카메라가 된다. 내 경험으로 보건대, 그렇게 하는 쪽이 나중에 글을 쓸 때도 훨씬 도움이 된다. 반대로 말한다면, 일일이 사진을 보지 않으면 모습이나 형태가 생각나지 않을 경우는 살아 있는 글이 나오지 않는다. 그러니까 취재 여행을 가더라도 작가는 겉으로 보기엔 편하다. 현장에서는 거의 아무것도 하지 않는다. 다만 잠자코 구경만 하고 있을 뿐이다. 사진을 맡은 사람만이 바쁘게 뛰어 돌아다닌다. 그 대신 작가는 여행지에서 돌아오고 나서부터가 힘이 든다. 사진은 현상하면 그것으로 끝나지만, 작가는 그때부터 작업을 시작해야만 하는 것이다. 책상 앞에 앉아서 메모한 단어에 의지해 머릿속에 여러 가지 현장을 재현시켜가는 것이다.
대게 귀국해서 한 달이나 두 달쯤 지나고 나서 작업을 시작하는 경우가 많다. 경험적으로 그 정도 간격을 두는 것이 결과가 좋은 것 같다. 그동안 가라앉아야 할 것은 가라앉고, 떠올라야 할 것은 떠오른다. 그리고 떠오른 기억만이 자연스럽게 이어져가는 것이다. 그렇게 되면 하나의 굵은 라인이 형성된다. 잊어버리는 것도 중요한 일이다. 다만 그 이상 오래 내버려 두면 잊어버리는 것이 너무 많아 문제가 된다. 모든 일에는 어디까지나 ‘적당한 시기’라는 것이 있기 때문이다.
ㅇ 여행기를 쓰는 건 나에겐 매우 소중한 글쓰기 수업
그런 의미에서 여행기를 쓰는 것은 나에게 매우 귀중한 글쓰기 수업이 되었다고 생각한다. 생각해보면 여행기에서 원래 해야 할 일은 소설의 원래 기능과 거의 마찬가지다. 대개의 사람들은 여행을 한다. 예를 들면 대개의 사람들이 연애를 하는 것과 같은 맥락이다.
하지만 그런 문제에 대해서 누군가에게 얘기하는 것은 간단한 일이 아니다. 이런 일이 있었단다, 이런 곳에도 갔단다, 이런 생각을 했단다. 하고 누군가에게 얘기해도 자신이 정말 그곳에서 느낀 것을, 그 감정의 차이 같은 것을 생생하게 상대방에게 전한다는 것은 극히 어려운 일이다. 아니, 거의 불가능에 가깝다. 그리고 그 이야기를 듣고 있는 사람에게, ‘아아, 여행이라는 건 참으로 즐거운 것이구나, 나도 여행을 떠나고 싶다’ ‘연애란 그렇게 멋진 일이구나, 나도 멋진 연애를 해보고 싶다’라고 생각하게 만드는 것은 그보다 더욱 어렵다.
하지만 그런 생각을 어떻게든 하게 만드는 것이 프로의 글이라는 것은 당연한 사실이다. 거기에는 기술도 필요하고, 고유의 문체도 필요하며, 열의나 애정이나 감동도 물론 필요하다. 그런 의미에서 여행기를 쓰는 것은 소설가인 나에게도 아주 좋은 공부가 되었다. 처음엔 그저 좋아서 썼지만, 결과적으로 잘된 일이다.
ㅇ 어릴 때부터 닥치는 대로 여행기를 읽으며 자랐다
나는 원래 여행기라는 것을 좋아한다. 옛날부터 좋아했다. 여렸을 때부터 헤딘이나 스탠리 같은, 그런 사람들의 여행기를 닥치는 대로 읽으며 자랐다. 동화 같은 것보다는 아무튼 ‘대지의 중심에서 멀리 떨어진 변방의 여행기’를 좋아했다. 페이지를 넘길 때마다 얼마나 가슴이 두근거렸는지 모른다. 스탠리가 고생에 고생을 거듭하면서 콩고의 오지에서 행방불명된 리빙스턴 탐험대를 찾아내는 장면은 지금도 선명하게 기억하고 있다. 최근 것으로는 폴 세로의 여행기도 잘 읽었다. 잘 쓰인 여행기를 읽는 것은 자신이 직접 여행하는 것보다 훨씬 재미있는 경우도 적지 않다.
하지만 앞에서도 말했듯이, 이렇게 누구나 어디든지 마음대로 갈 수 있어서 이젠 변경이라는 것이 없어져 버렸고, 모험의 질도 완전히 달라져 버렸다. ‘탐험’이나 ‘비경’과 같은 말은 점점 진부해져서 현실적인 수준에서는 거의 쓸 수 없는 상황이 되고 말았다. TV에서는 지금도 ‘비경’ 어쩌고 하는 옛날식 타이틀을 붙인 방대한 프로그램을 방영하고 있는 것 같은데, 그런 것을 곧이곧대로 받아들이고 있는 고지식한 사람은 실제로 거의 없다. 그런 의미에서 지금은 여행기를 쓰기에 그다지 행복한 시대는 아닐지도 모른다.
그러나 어쨌든 여행을 하는 행위의 본질이 여행자의 의식이 바뀌게끔 하는 것이라면, 여행을 묘사하는 작업 역시 그런 것을 반영해야만 한다고 생각한다. 그 본질은 어느 시대에나 변하지 않는다. 그것이 여행기라는 것이 가지는 본래적인 의미이기 때문이다. ‘어디어디에 갔었습니다. 이런 것이 있었습니다. 이런 일을 했습니다.’ 하고 재미와 신기함을 나열하듯 죽 늘어놓기만 해서는 사람들이 좀처럼 읽어주지 않는다. ‘그것이 어떻게 일상으로부터 떨어져 있으면서도 동시에 어느 정도 일상에 인접해 있는가’ 하는 것을(차례가 거꾸로 되더라도 좋으니까) 복합적으로 밝혀나가야 한다고 나는 생각한다. 그리고 또한 정말 신선한 감동은 그런 지점에서 생겨날 것이라고 생각한다.
가장 중요한 것은, 이처럼 변경이 소멸한 시대라 하더라도 자기 자신 속에는 아직까지도 변경을 만들어낼 수 있는 장소가 있다고 믿는 것이라고 생각한다. 그리고 그런 생각을 추구하고 확인하는 것이 바로 여행인 것이다. 그런 궁극적인 추구가 없다면, 설사 땅끝까지 간다고 해도 변경은 아마 찾을 수 없을 것이다. 그런 시대다.
ᆢ ᆢᆢᆢᆢ
강물은 두 산 사이에서 흘러나와 바위에 부딪치며 세차게 흘러간다. 그 놀란 파도와 성난 물결이 굽이치기도 하다가, 때로는 슬픈 곡조와 우는 듯하는 소리로 흐르기도 한다. 내달아 부딪치고 휘말려 곤두박질치며, 울부짖고 고함치고 하는 것이 만리장성을 무너뜨릴 듯 기세가 당당하다. 전차(戰車) 만 대와 기병 만 명, 대포 만 문과 북 만개로도 그 무너뜨리고 내뿜는 소리를 족히 형용할 수 없을 것이다.
모랫벌에는 거대한 돌들이 흘연(屹然)히 솟아있고, 강 언덕에 버드나무는 어둠 속에 서 있어서, 흡사 귀신이 다투어 나와서 사람을 겁주고 놀리는 듯한데, 좌우에서는 이무기들이 사람을 사로잡으려 드는 것 같기도 하다. 혹은 말하기를, “여기는 옛 전쟁터이므로 강물이 저같이 우는 거야.” 하지만 이는 그런 것이 아니다. 강물 소리를 듣기 여하에 따라 달라지는 것이다.
나의 집은 산중에 있는데 문 앞에는 큰 시내가 있다. 해마다 여름철이 되어 큰비가 한 번 지나가면, 시냇물이 갑자기 불어나 대포와 북이 울리는 듯한 소리를 듣게 되어, 마침내 귀가 탈이 날 지경이었다.
예전에 문을 닫고 누워 그 시냇물 소리를 다른 소리와 서로 비교해 들은 적이 있다. 깊은 소나무가 퉁소 소리를 내는 청아한 소리로 들리기도 하고, 산이 찢어지고 언덕이 무너지는 듯한 소리로도 들린다. 교만한 것 같다고 생각하면 뭇 개구리가 다투어 우는 듯한 소리로 들린다. 성나 있는 듯하다고 생각하고 들으면 대피리가 수없이 울리는 듯한 소리로도 들린다. 천둥과 우뢰가 급한 듯하게 들리는 것은 듣는 이가 놀란 탓이요, 운치가 있다고 생각하고 들으면 찻물이 끓는 듯이 문무(文武)가 겸한 듯한 소리가 난다. 거문고가 궁(宮)과 우(羽)에 맞는 듯한 소리가 나는 것은 듣는 이가 슬픈 탓이요, 종이창에 바람이 우는 듯한 것은 듣는 이가 뭔가 의심스럽다고 생각하기 때문이다. 이런 것은 모두 제대로 들은 것은 아니다. 다만 자기 마음속에 물소리가 어떻다고 생각한 바에 따라 귀에서 소리를 만들어내는 것이다.
지금 나는 하룻밤 사이에 강을 아홉 번이나 건넜다. 이 강은 북쪽 변방 밖에서부터 흘러나와 만리장성을 뚫고 유하(楡河), 조하(潮河)ㆍ황화(黃花)ㆍ진천(鎭川) 등 여러 강물과 합해져 밀운성 아래로 지나면서 백하(白河)가 된다. 나는 어제 배로 백하를 건넜는데, 바로 이 강의 하류(下流)였다.
내가 처음 요동 땅에 들어섰을 때는 바야흐로 한여름이라, 뙤약볕 속에서 가노라니 홀연 큰 강이 앞을 가로막았다. 검붉은 흙탕물이 산같이 일어나서 건너편을 볼 수 없었다. 이것은 대개 천 리 밖 상류에서 폭우(暴雨)가 쏟아졌기 때문일 것이다. 물을 건널 때는 사람들이 모두 고개를 들어 하늘을 우러러보고 있기에, 나는 생각하기에 사람들이 그들이 모두 하늘에 묵도(黙禱)하는 것인 줄 알았더니 나중에 알고 보니, 물을 건너는 사람들이 물이 돌아 탕탕히 흐르는 것을 보면, 자기 몸은 물을 거슬러 올라가는 것 같고, 눈은 강물과 함께 떠내려가는 것 같아서, 갑자기 현기증이 나면서 물에 빠지게 된다. 그러므로 고개를 들어 하늘에 비는 것이 아니라, 차라리 강물을 피하여 보지 않으려 함이었다. 또한 목숨이 경각에 달렸는데 어느 겨를에 기도할 수 있으랴!
그 위험함이 이와 같았는데도 강물이 흐르는 소리를 듣지 못했다. 모두 말하기를, “요동 들은 평평하고 넓기 때문에 물소리가 크게 울지 않는 거야.” 하지만 이것은 강을 잘 알지 못하는 데서 나온 말이다. 요하(遼河)가 일찍이 울지 않는 때가 없었다. 다만 밤중에 건너보지 않았기 때문에 듣지 못했을 뿐이다. 낮에는 눈으로 물을 볼 수 있으므로 눈이 오로지 위험한 데만 보는 데만 쏠려, 도리어 보는 것조차 두려워 눈을 딱 감아 버리고 싶은 판에 다시 무슨 소리가 귀에 들릴 틈이 있을 것인가. 지금 나는 밤중에 물을 건너는지라 눈으로는 위험한 것을 볼 수 없으니, 위험은 오로지 귀에만 쏠리게 된다. 그래서 듣는 것이 무서워 바야흐로 귀로 듣는 두려움을 이기지 못하는 것이다.
나는 이제야 그 이치를 알았다. 마음을 차분히 다스리는 자는 귀와 눈이 그에게 장애가 되지 않으나, 귀와 눈만을 믿는 자는 보고 듣는 것이 자세하면 할수록 더욱더 병이 되는 것이다.
어제 내 마부가 발을 말굽에 밟혀서 그를 수레에 실어 두고, 나는 드디어 말 재갈을 풀어 주어 강물에 뜨게 한 다음 무릎을 바싹 오그리고 발을 모아 안장 위에 앉았다. 그러나 한 번 떨어지면 강물에 빠져 죽을 판이라, 강물을 땅으로 여기고, 강물을 나의 옷으로 삼으며, 강물을 나의 몸으로 여기고, 강물을 나의 성정(性情)으로 여기기로 했다. 이렇게 하여 마음속으로 한번 말에서 떨어질 것을 각오하자, 내 귓속에는 마침내 강물 소리가 사라지고 말았다. 그리하여 무려 아홉 번이나 강을 건넜는데도 걱정이 없고 태연한 것이, 마치 의자 위에서 좌와(坐臥)하고 기거(起居)하는 것 같았다.
옛날 우왕(禹王)이 강을 건너는데, 황룡(黃龍)이 배를 등으로 치는 바람에 지극히 위험했으나 사생의 판단이 먼저 마음속에 분명 해지자, 용이거나 도마뱀이거나 그의 앞에는 크고 작은 것을 논할 수 없게 되었다고 한다.
소리와 빛은 모두 외물(外物)이다. 외물이 항상 사람의 귀와 눈에 장애가 되어 바르게 보고 듣는 능력을 잃어버리게 하는 것이다. 하물며 사람이 세상을 살아가는 데 있어서 그 험하고 위태로움이 강을 건너는 것보다 더욱 심한데, 보고 듣는 것이 살아가는데 병이 됨을 더 말해 무엇하겠는가.
나는 앞으로 내가 사는 산중으로 돌아가 다시 앞 시냇물 소리를 들으면서 이것을 징험해 보려고 하거니와, 또 이로써 세상을 재주껏 살아가면서 스스로 총명하다고 하는 자들을 경계하고자 하는 것이다.
- 연암 박지원(朴趾源, 1737~1805)
퍼온글 원문 :(사)창작수필문인