17
Where did you get the money?” Yoseb shouted, clutching the canceled
promissory note.
“Sunja sold the watch her mother gave her,” Kyunghee replied.
Invariably, each night on their street, someone was yelling or a child was
crying, but loud noises had never come from their house. Yoseb, who didn’t
anger easily, was enraged. Sunja stood wedged in the back corner of the front
room, her head lowered—mute as a rock. Tears streamed down her reddened
cheeks. Isak wasn’t home yet from church.
“You had a pocket watch worth over two hundred yen? Does Isak know
about this?” he shouted at Sunja.
"그 돈은 어디서 난거요?" 요셉은 청산된 약속어음을 움켜쥐고 소리쳤다.
"선자가 어머니가 주신 시계를 팔았어요." 경희가 대답했다.
늘상, 거리에서는 매일 밤, 누군가 소리치거나 아이가 울곤 했지만, 그들의 집에서 큰 소리가 난 적은 전혀 없었다. 쉽게 화내지 않는 요셉은 분노했다. 선자는 거실 뒷 구석에서 못에 박힌듯 서서 고개를 떨구고 바위처럼 침묵했다. 눈물이 붉어진 두 뺨에 흘러내렸다. 이삭은 아직 교회에서 집으로 오지 않았다.
"200엔이 넘는 회중시계를 갖고 있었다고? 이삭은 이 사실을 알고 있소?" 그는 선자에게 소리쳤다.
Kyunghee raised her hands and put herself between him and Sunja.
“Her mother gave her the watch. To sell for the baby.”
Sunja slid down the wall, no longer able to stand. Sharp pains pierced her
pelvis and back. She shut her eyes and covered her head with her forearms.
“Where did you sell this watch?”
“At the pawnbroker by the vegetable stand,” Kyunghee said.
“Are you out of your mind? What kind of women go to pawnbrokers?”
Yoseb stared hard at Sunja. “How can a woman do such a thing?”
From the floor, Sunja looked up at him and pleaded, “It’s not Sister’s fault
—”
경희는 손을 들어 그와 선자 사이로 끼어들었다.
"친정 어머니가 준 시계예요. 아기를 위해 팔아 쓰라고."
선자는 더 이상 서있을 수가 없어서 벽을 미끄러져 앉았다. 날카로운 통증이 골반과 등을 찔렀다. 그녀는 눈을 감고 팔뚝으로 머리를 감쌌다.
"어디다 시계를 팔았소?'
"채소가게 옆 전당포요." 경희가 말했다.
"제 정신이요? 여자가 전당포에 가다니!"
요셉은 선자를 쏘아보았다. "여자가 어떻게 그런 일을 할 수 있소?"
바닥에서 선자는 그를 올려다보며 애원했다. "형님 잘못이 아니예요."
“And did you ask your husband if you could go to a pawnbroker?”
“Why are you getting so upset? She was just trying to help us. She’s
pregnant. Leave her alone.” Kyunghee averted her eyes, trying to keep from
talking back to him. He knew full well that Sunja hadn’t spoken to Isak. Why
did Yoseb have to pay for everything? Why did he control all the money?
The last time they’d argued was when she’d wanted to get a factory job.
“Sunja was worried about us. I’m sorry that she had to sell that beautiful
watch. Try to understand, yobo.” Kyunghee laid her hand gently on his
forearm.
"그럼 전당포에 가도 되는지 남편에게 물어봤소?"
"왜 그렇게 화를 내요? 그녀는 우리를 도우려고 했을 뿐이에요." 그녀는 임신했어요. 혼자 있게 두어요." 경희는 말대답하지 않으려고 하며 시선을 돌렸다. 그는 선자가 이삭에게 말하지 않은 것을 아주 잘 알고 있었다. 왜 요셉은 전부 지불해야만 했을까? 왜 그는 모든 돈을 주관했나? 그들이 마지막으로 다퉜을 때는 그녀가 공장일을 원했을 때였다. "선자는 우리를 걱정했어요. 그 예쁜 시계를 팔아야 해서 미안해요. "이해해주세요, 여보." 경희는 그의 팔에 살며시 손을 올렸다.
“Stupid women! Every time I walk down the street, how am I supposed to
face these men again, knowing that some foolish women paid my debts? My
nuts are shriveling.”
Yoseb had never spoken in such a vulgar way before, and Kyunghee
understood that he was insulting Sunja. He was calling Sunja stupid, Sunja
foolish; Kyunghee was also being blamed because she’d allowed it to
happen. But it was smarter for them to pay off this debt; if she’d been
allowed to get a job before, they would’ve had savings.
Sunja couldn’t stop crying. The agonizing pains around her lower
abdomen had returned with greater force, and she didn’t know what to say. It
wasn’t clear what was happening to her body.
“Yobo, please, please understand,” Kyunghee said.
"멍청한 여자들! 내가 그 거리를 갈 때마다, 어떻게 그 사람들을 다시 보겠소? 바보같은 여자들이 내 빚을 갚은 걸 아는데. 불알이 쪼그라들겠네."
요셉은 예전에 그렇게 천박하게 말하는 법이 결코 없었고, 경희는 그가 선자를 모욕하고 있음을 알았다. 그는 선자를 멍청하다고 바보같다고 불렀다. 경희 또한 이런 일이 일어나도록 허락했기 때문에 욕을 먹고 있었다. 하지만 빚을 갚는 것이 더 현명한 일이었다. 만약 예전에 취업하도록 허락 받았다면, 저축을 할 수 있었을 것이다.
선자는 울음을 멈출 수 없었다. 아랫배 주위의 괴로운 통증이 더 심하게 되돌아왔고 그녀는 무슨 말을 해야할 지 알 수 없었다. 몸에 무슨 일이 일어나고 있는지 확실하지 않았다.
"여보, 제발, 제발 이해해줘요." 경희가 말했다.
Yoseb said nothing. Sunja’s legs were splayed out like a drunk on the
street with her swollen hands holding up her enormous belly. He wondered if
he should’ve let her into his house. How could a gold pocket watch have
come from her mother? It had been years, but he’d met both her mother and
her father. Hoonie Kim was the crippled son of two peasants who’d operated
a boardinghouse on a minuscule rented plot. Where would his wife have
gotten such a valuable thing? Their lodgers were mainly fishermen or men
who worked at the fish market. He could’ve accepted that the girl had been
given a few gold rings worth thirty or forty yen by her mother. Perhaps a jade
ring worth ten. Had she stolen the watch? he wondered. Could Isak have
married a thief or a whore? He couldn’t bring himself to say these things, so
Yoseb opened the corrugated metal door and left.
요셉은 아무 말도 하지 않았다. 선자는 거리의 취객처럼 다리를 벌리고 있었고 부은 손으로 거대한 배를 받치고 있었다. 그는 그녀를 집으로 들여야 하는지 생각했다. 어떻게 금회중시계가 그녀의 어머니에게서 나올 수 있었을까? 몇 년이 지났지만 그는 그녀의 부모를 만난 적이 있엇다. 김훈이는 아주 작은 땅을 임대해서 하숙집을 운영하는 두 서민의 불구 아들이었다. 그의 아내는 어디에서 그런 귀한 물건을 얻었을까? 그들의 하숙인들은 주로 어부나 어시장 일꾼들이었다. 선자가 어머니에게 3,40원짜리 금반지 몇 개를 받았다면 납득했을 것이다. 아마 옥반지는 10원 정도 할 것이다. 시계를 훔쳤나? 그는 궁금했다. 이삭이 도둑이나 매춘부와 결혼한 것인가? 이런 말을 할 용기가 나지 않아서 요셉은 양철문을 열고 나가 버렸다.
When he came home, Isak was alarmed at the sight of the sobbing women.
He tried to calm them so they could speak more coherently. He listened to
their broken explanations.
“So where did he go?” Isak asked.
“I don’t know. He doesn’t go out normally. I didn’t realize he’d be this—”
Kyunghee stopped, not wanting to upset Sunja any further.
“He’ll be all right,” Isak said, and turned to Sunja.
“I didn’t know you had such a valuable thing from home. It’s from your
mother?” Isak asked tentatively.
이삭이 집에 왔을 때, 흐느끼는 여인들을 보고 깜짝 놀랐다.
그는 그들을 진정시키고 더 논리적으로 말할 수 있게 했다. 그는 그들의 단편적인 설명에 귀를 기울였다.
"그래서 형은 어디로 갔어요?" 이삭이 물었다.
"몰라요. 평소에는 나가지 않아요. 정말 몰랐어요 그이가 이렇게 까지.."
경희는 선자를 더 자극할 까봐 말을 멈췄다.
"형은 괜찮을 거에요." 이삭이 말하고 선자에게 돌아섰다.
"집에서 그런 귀한 물건을 갖고 왔을 줄은 몰랐네요. 어머니 껀가요?" 이삭은 조심스럽게 물어보았다.
Sunja was still crying, and Kyunghee nodded in her place.
“Oh?” Isak looked again at Sunja.
“Where did your mother get this, Sunja?” Isak asked.
“I didn’t ask. Perhaps someone owed her money.”
“I see.” Isak nodded, not sure what to make of this.
Kyunghee stroked Sunja’s feverish head. “Will you explain this to
Yoseb?” she asked her brother-in-law. “You understand why we did this,
right?”
선자는 여전히 울고 있었고, 경희가 대신 고개를 끄덕였다.
"아?" 이삭은 선자를 다시 쳐다보았다.
"어머니는 그걸 어디서 났죠, 선자?" 이삭이 물었다.
"여쭤보지 않았어요. 아마 누군가 어머니한테 빚을 졌나봐요."
"알겠어요." 이삭은 끄덕였지만 어떻게 된건지 확실하지 않았다.
경희는 선자의 열나는 머리를 쓰다듬었다. "형에게 이렇게 설명할 건가요?" 그녀는 이삭에게 물었다. "우리가 왜 그랬는지 이해하는 거죠?"
“Yes, of course. Brother borrowed the money to help me. Sunja sold the
watch to pay that debt, so in fact she sold it to help us get here. The passage
here was expensive, and how was he to raise all that money so quickly? I
should’ve thought it through. I was naïve and childish, as usual, and Brother
was just taking care of me. It’s unfortunate that Sunja had to sell the watch,
but it’s right for us to pay our debts. I’ll say all this to him, Sister. Please
don’t worry,” he said to the women.
Kyunghee nodded, feeling a little better finally.
A spasm flared through Sunja’s side, knocking her back almost. “Uh-muh.
Uh-muh!”
“Is it? Is it—?”
Warm water rushed down Sunja’s leg.
"예, 물론입니다. 형은 우리를 도우려고 돈을 빌렸죠. 선자는 그 빚을 갚으려고 시계를 팔았구요. 그러니까 사실은 우리가 여기 오도록 돕기 위해 시계를 판 거네요. 여기 오는 배삯은 비쌌고, 형이 어떻게 그 모든 돈을 그렇게 빨리 모았을까요? 나는 충분히 생각해봤어야 했어요. 나는 여느때처럼 순진했고 아이 같았습니다. 그리고 형은 나를 돌보려고 했을 뿐이에요. 선자가 시계를 팔아야 했던 건 불행한 일이지만, 빚을 갚는 것이 우리에게도 맞는 일이에요. 이 모든 걸 형에게 얘기할게요, 형수님. 너무 걱정마세요." 그는 여자들에게 말했다.
경희는 끄덕였고, 마침내 기분이 좀 나아졌다.
선자의 옆구리에 갑자기 경련이 일었고, 등을 거의 두드리는 것 같았다."어머, 어머!"
뜨거운 물이 선자의 다리로 쏟아져 내렸다.
“Should I get the midwife?” Isak asked.
“Sister Okja—three houses down on our side of the street,” Kyunghee
said, and Isak ran out of the house.
“It’s okay, it’s okay,” Kyunghee cooed, holding Sunja’s hand. “You’re
doing mother’s work. Women suffer, don’t they? Oh, my dear Sunja. I’m so
sorry you’re in pain.” Kyunghee prayed over her, “Lord, dear Lord, please
have mercy—”
Sunja took a fistful of her skirt material and put it in her mouth to keep
from screaming. It felt as if she was being stabbed repeatedly. She bit down
hard on the coarse fabric. “Umma, umma,” she cried out.
"산파를 데려와야 하나요?" 이삭이 물었다.
"옥자 언니요, 우리 쪽 거리에서 세 집 밑이에요." 경희가 말했고 이삭은 집 밖으로 달려 나갔다.
"괜찮아, 괜찮아" 경희가 선자의 손을 잡고 속삭였다. "엄마가 되는 일을 하는거야. 여자들은 힘들어. 그렇지? 아, 우리 선자야. 아파서 어쩌냐." 경희가 그녀를 위해 기도했다. "주님 사랑하는 주님, 은총을 베푸소서."
"선자는 치마의 천을 한움큼 쥐고 입에 넣어 비명소리를 막았다. 반복해서 칼로 찌르는 느낌이었다. 그녀는 거친 천을 세게 물었다. "엄마, 엄마." 그녀는 울부짖었다.
Sister Okja, the midwife, was a fifty-year-old Korean from Jeju who’d
delivered most of the children in the ghetto. Well trained by her aunt, Okja
had kept her own children housed and fed through midwifery, nursing, and
babysitting. Her husband, the father of their six children, was as good as dead
to her, though he was alive and living in her house several days a week in a
drunken stupor. When she wasn’t delivering babies, Okja minded the
children of the neighborhood women who worked in the factories and
markets.
산파 옥자 언니는 제주 출신 50살 조선인으로 조선인 거주지의 대부분의 아이들을 분만시켰다. 이모에게 잘 훈련받은 옥자는 산파일, 간호일, 아이돌봄을 하며 자신의 아이들을 재우고 먹였다. 여섯아이의 아버지인 그녀의 남편은 그녀에겐 죽은 거나 다름없었다. 그가 살아있고 그녀의 집에서 살았지만 1주일에 며칠은 술에 취해 인사불성이었다. 아이를 받지 않을 때는, 옥자는 공장과 시장에서 일하는 이웃 여자들의 아이들을 돌봤다.
This delivery was no trouble at all. The boy was long and well shaped, and
the labor, as terrifying as it might have been for the new mother, was brief,
and thankfully for the midwife, the baby didn’t arrive in the middle of the
night but only in time to interrupt her making dinner. Sister Okja hoped her
daughter-in-law, who lived with them, hadn’t burned the barley rice again.
“Hush, hush. You did well,” Okja said to the girl who was still crying for
her mother. “The boy’s very strong and nice looking. Look at all that black
hair! You should rest a little now. The child will need to feed soon,” she said,
before getting up to leave.
“Damn these knees.” Okja rubbed her kneecaps and shins and got up
leisurely, making sure that the family had enough time to find her some
money.
출산은 전혀 어려움이 없었다. 아들은 길고 몸매가 좋았고 새댁 한테는 두려웠겠지만 분만시간은 짧았다. 산파에겐 다행스럽게도 아기는 한밤중에 나오지 않았고 단지 저녁식사 준비를 방해했을 뿐이었다. 옥자 언니는 같이 사는 며느리가 보리밥을 또 태우지 않길 바랐다. "쉬, 쉬, 잘했다." 옥자는 여전히 엄마 찾으며 우는 여자에게 말했다. "아들이 아주 힘이 세고 잘 생겼어. 이 검은 머리 좀 봐. 이제 좀 쉬어야해. 아이는 곧 먹여야 할거야." 그녀가 말했고, 떠나려고 일어섰다.
"망할 놈의 무릎이야." 옥자는 무릎과 정강이를 문지르며 느긋하게 일어섰다. 가족들에게 돈은 천천히 줘도 된다고 말했다.
Kyunghee got her purse and gave Sister Okja three yen.
Okja was unimpressed. “If you have any questions, just get me.”
Kyunghee thanked her; she felt like a mother herself. The child was
beautiful. Her heart ached at the sight of his small face—the shock of jet hair
and his blue-black eyes. She was reminded of the Bible character Samson.
After Kyunghee bathed the child in the dinged-up basin normally used to
salt cabbage, she handed the baby, wrapped in a clean towel, to Isak.
“You’re a father,” Kyunghee said, smiling. “He’s handsome, isn’t he?”
경희는 지갑에서 옥자언니에게 3엔을 주었다.
옥자는 태연했다. "궁금한게 있으면 연락하게." 경희는 고맙다고 했다. 그녀는 자신이 엄마처럼 느껴졌다. 아이는 아름다웠다. 경이로운 칠흑같은 머리와 진남색 눈동자의 작은 얼굴을 보니 가슴이 아렸다. 그녀는 성서의 인물 삼손이 떠올랐다. 경희가 아이를 평소 배추를 절이던 찌그러진 대야에서 목욕을 시키고, 깨끗한 수건에 싸서 이삭에게 건넸다. "이제 아버지예요." 경희가 웃으며 말했다. "잘 생겼어요. 그쵸?"
Isak nodded, feeling more pleased than he’d imagined he’d be.
“Uh-muh, I have to make soup for Sunja. She has to have soup right
away.” Kyunghee went to check on Sunja, who was already fast asleep,
leaving Isak with the child in the front room. In the kitchen, as Kyunghee
soaked the dried seaweed in cold water, she prayed that her husband would
come home soon.
이삭은 고개를 끄덕였다. 상상했던 것 보다 더 기뻤다.
"어머, 선자에게 국을 만들어 줘야하는데. 바로 국을 먹어야 해요." 경희는 벌써 잠들어 버린 선자를 확인하기 위해 갔다. 이삭은 거실에 아이와 남겨졌다. 부엌에서는 경희가 찬물에 마른 미역을 불리며 남편이 빨리 귀가하기를 기도했다.