새로운 취미 / 송미선

새로운 취미 / 송미선 그녀가 네 번째 꼬리를 잘랐거든 지금 막 피 한 방울 나오지 않았는데 손이 흥건한 거 보면 참 이상하지? 잘린 부분에서 뿔이 돋아난다 통점이 휘발되기 전에 소문을 털어낸다 소문을 추모하는 방법이 서툴러 세 번째까지 몰랐던 통증이 손바닥에 지도를 그린다 여러 번 꺾인 그림자가 토막 난 꼬리를 버리고 모퉁이가 많은 골목을 빠져나간다 손바닥이 붉어지며 손우물이 넘쳐나게 새빨간 피가 쏟아진다 처음부터 꼬리를 모두 자를 생각은 아니었다 포옹의 기억으로 남아 있는 꼬리에 재갈을 물린다 색다른 취미에 돋아난 뿔로 비명이 뛰쳐나갈 피리를 만들까 꼬리가 몇 개 더 남아 있지 아직? -계간 《모:든시》 2018년 가을호 송미선 / 경남 김해 출생. 동아대학교 대학원 문예창작학과 졸업. 2011년 《시와사상》으로 등단. 시집『다정하지 않은 하루』. 챗 GPT 분석 1. 제목의 의미 **「새로운 취미」**라는 제목은 단순한 오락이나 여가 활동이 아니라, 자기 변화의 반복적인 행위를 의미합니다. ‘취미’라는 단어는 일반적으로 가볍고 즐거운 활동을 떠올리게 하지만, 이 시에서 ‘새로운 취미’는 자신의 꼬리를 자르는 행위로 나타납니다. 이는 단순한 재미가 아니라 자기 존재를 변화시키고, 고통을 감내하는 반복적 과정입니다. ‘새로운’이라는 형용사는 과거에도 유사한 행위가 있었으며, 그것이 새로운 국면으로 접어들었다는 점을 암시합니다. 즉, 단순히 한 번의 변화가 아니라 계속 반복되는 변형 과정을 나타냅니다. 결국, 이 제목은 자신을 변형하는 습관화된 행위를 의미하며, 그것이 고통스럽지만 동시에 벗어나기 어려운 것임을 시사합니다. 2. 주제 이 시는 자아 변형 과정에서 발생하는 필연적인 고통과 잔여물을 다룹니다. 꼬리를 자르는 행위는 과거를 지우고 새로운 자아를 형성하려는 시도로 볼 수 있지만, 그 과정에서 피가 나지 않는다는 점은 변화가 단순한 상처가 아니라 감각이 무뎌지는 과정임을 암시합니다. 하지만 손바닥에는 지도가 그려지고 피가 흘러넘치면서, 변화의 대가가 감춰질 수 없다는 점을 강조합니다. ‘비명이 뛰쳐나갈 피리’라는 이미지에서 보이듯, 억눌린 감정과 변화가 결국은 다른 방식으로 터져 나올 수밖에 없다는 점을 드러냅니다. 즉, 이 시의 주제는 "자아를 변화시키려는 시도가 필연적으로 또 다른 흔적을 남기며, 그것이 새로운 형태의 고통이나 변형으로 이어진다"는 것입니다. 3. 상징 분석 꼬리 → 과거, 본능, 혹은 남아 있는 흔적. 또한, 변화하고 싶지만 완전히 버릴 수 없는 부분을 의미. 뿔 → 꼬리를 자른 자리에서 돋아나는 새로운 형태의 자아. 변화가 단순한 삭제가 아니라 또 다른 존재로 변형되는 과정. 피 → 처음에는 나오지 않지만, 결국 손에서 넘쳐 흐름. 이는 억압된 감정이 결국 터져 나온다는 것을 상징. 손바닥의 지도 → 상처와 흔적이 남아 있으며, 그 지도가 새로운 길을 의미할 수도 있지만 과거의 흔적이 지워지지 않는다는 의미도 포함. 피리 → 변화 과정에서 발생하는 억압된 감정의 출구. 즉, 고통이 변형된 결과물. 이 시에서 변화는 단순한 제거가 아니라 무언가가 사라지면 반드시 다른 것이 생겨나는 과정을 보여주고 있습니다. 4. 문장 분석 > 그녀가 네 번째 꼬리를 잘랐거든 지금 막 ‘네 번째’라는 숫자는 반복적인 행위를 강조합니다. 이미 여러 번 꼬리를 잘랐으며, 이것이 한 번의 사건이 아니라 지속적인 과정임을 암시. ‘지금 막’이라는 표현은 사건이 현재진행형임을 강조하며, 독자가 시적 상황에 몰입하도록 유도. > 피 한 방울 나오지 않았는데 피가 나지 않는다는 것은 변화가 표면적으로는 고통스럽지 않다는 것을 의미하지만, 이것이 감각이 마비된 상태인지, 혹은 더 깊은 고통을 내포하는지 모호함. 일반적으로 신체 절단 후 피가 나는 것이 자연스러운데, 이 시에서는 그것이 나오지 않는다는 점에서 비정상적 상황을 강조. > 손이 흥건한 거 보면 앞의 구절과 대조됨. ‘피가 나오지 않았는데’와 ‘손이 흥건하다’는 모순되는 진술. 이는 감정적인 상처나 내부적인 고통이 겉으로는 보이지 않지만, 결국 내면에서 넘쳐 흐른다는 점을 암시. > 참 이상하지? 독백적인 질문을 통해, 시적 화자가 자신에게 혹은 독자에게 말을 걸며, 변화의 기이함을 강조. > 잘린 부분에서 뿔이 돋아난다 꼬리를 자르면 빈자리가 생길 것으로 예상되지만, 그 자리에서 뿔이 난다는 것은 변화가 단순한 제거가 아니라 변형임을 의미. 뿔은 초월적인 힘을 상징할 수도 있지만, 괴물화의 과정으로 읽힐 수도 있음. > 통점이 휘발되기 전에 소문을 털어낸다 통점이 사라지기 전, 즉 아직 감각이 남아 있을 때 무엇인가를 정리한다는 의미. ‘소문을 털어낸다’는 표현은 과거의 흔적이나 말들, 혹은 자아에 대한 인식을 정리하려는 행동을 의미. > 소문을 추모하는 방법이 서툴러 과거의 흔적(소문)을 없애려 하지만 그것을 제대로 처리하지 못한다는 의미. ‘추모’라는 단어를 사용함으로써, 단순히 소문이 사라지는 것이 아니라 죽음이나 이별과 같은 상실의 과정으로 묘사. > 세 번째까지 몰랐던 통증이 손바닥에 지도를 그린다 처음에는 몰랐던 고통이 축적된다는 의미. ‘손바닥에 지도를 그린다’는 표현은 상처의 흔적이 길처럼 남아 있다는 것을 상징하며, 새로운 길(운명, 선택)이 만들어진다는 의미도 내포. > 여러 번 꺾인 그림자가 토막 난 꼬리를 버리고 모퉁이가 많은 골목을 빠져나간다 그림자가 꼬리를 버린다는 것은 과거를 떨쳐내려는 의지를 나타냄. 하지만 ‘모퉁이가 많은 골목’은 명확한 방향이 없는 혼란스러운 상황을 암시. > 손바닥이 붉어지며 손우물이 넘쳐나게 새빨간 피가 쏟아진다 앞서 피가 나오지 않았던 것과 달리, 이제는 넘쳐 흐름. 손에서 피가 난다는 것은 결국 변화가 흔적을 남기며, 감정을 억누를 수 없음을 상징. > 처음부터 꼬리를 모두 자를 생각은 아니었다 변화는 처음부터 계획된 것이 아니라, 점진적으로 이루어졌다는 의미. 하지만 결국 변화는 멈출 수 없는 과정이 되었음을 암시. > 포옹의 기억으로 남아 있는 꼬리에 재갈을 물린다 ‘포옹의 기억’은 과거의 애착이나 관계를 의미. 하지만 그것을 억누르려 한다는 점에서, 과거를 온전히 지우지 못하고 있다는 모순적 감정을 나타냄. > 색다른 취미에 돋아난 뿔로 비명이 뛰쳐나갈 피리를 만들까 ‘색다른 취미’는 변화 자체가 습관화되었음을 의미. 뿔로 피리를 만든다는 것은 억압된 감정과 고통이 결국 다른 방식으로 표출된다는 것을 의미. > 꼬리가 몇 개 더 남아 있지 아직? 열린 결말. 변형과 고통의 과정이 아직 끝나지 않았으며, 앞으로도 계속될 것임을 암시. 질문형 문장으로 끝맺음으로써, 독자에게 시의 여운을 남김. 결론 송미선의 「새로운 취미」는 반복적인 자기 변형과 그 과정에서 남겨지는 흔적과 고통을 강렬한 이미지로 형상화한 시입니다. 결국, 변화란 단순한 제거가 아니라, 다른 방식으로의 변형과 흔적의 축적이라는 점을 강조하고 있습니다. <연인의 이별 후 겪는 감정으로도 읽는 경우> 시의 표면적인 내용은 '꼬리를 자르는' 행위와 그에 따른 변형과 고통을 묘사하고 있지만, 이를 이별 후의 감정적 변화와 연결할 수 있습니다. 이를 바탕으로 분석해 보겠습니다. 1. 꼬리를 자르는 행위 = 관계를 끊는 과정 ‘네 번째 꼬리를 잘랐거든 지금 막’ → 한 번의 이별이 아니라 반복된 관계 단절을 의미할 수 있음. ‘처음부터 꼬리를 모두 자를 생각은 아니었다’ → 완전한 단절을 의도한 것이 아니라, 관계를 유지하려는 시도가 있었음을 암시. 연애 중 한 사람이 상대와의 관계를 점진적으로 끊어내려 하지만, 그것이 쉽게 되지 않는 상황을 보여줌. 2. 피가 나지 않지만, 손이 흥건함 = 감정의 마비와 후폭풍 ‘피 한 방울 나오지 않았는데 손이 흥건한 거 보면 참 이상하지?’ → 이별 직후에는 상처가 없는 것처럼 보이지만, 시간이 지나면서 손(감정의 통로)이 피로 흥건해짐. → 겉으로는 아무렇지 않은 듯하지만, 내면에는 깊은 고통이 쌓여 있음. ‘손바닥이 붉어지며 손우물이 넘쳐나게 새빨간 피가 쏟아진다’ → 시간이 지나면서 감정이 폭발하는 순간을 표현. → 억눌러 왔던 슬픔이 결국은 통제할 수 없는 방식으로 터져 나옴. 3. ‘소문을 털어낸다’ = 상대에 대한 기억을 지우려는 시도 ‘통점이 휘발되기 전에 소문을 털어낸다’ → 통증이 완전히 사라지기 전에 상대와의 기억(소문)을 지우려고 함. → 하지만 그 과정이 쉽지 않고, ‘소문을 추모하는 방법이 서툴러’라는 문장에서 보이듯, 쉽게 잊혀지지 않음. 4. ‘뿔이 돋아난다’ = 이별 후의 변화 ‘잘린 부분에서 뿔이 돋아난다’ → 관계가 끝난 후에도 전혀 새로운 감정이 자라남. → 미련, 후회, 혹은 이전과는 다른 자기 변화를 상징. → 이별이 단순한 상처로 끝나는 것이 아니라, 다른 형태의 자신을 만들어 냄. 5. ‘포옹의 기억으로 남아 있는 꼬리에 재갈을 물린다’ = 추억을 억누르려는 시도 이별 후에도 **여전히 남아 있는 감정이나 추억(꼬리)**이 있음. 하지만 그 감정을 억누르려고 함 → ‘재갈을 물린다’는 표현은 더 이상 감정이 흘러나오지 않도록 막는 행위. 과거의 관계를 떠올리지 않으려 하지만, 그것이 쉽지 않음을 암시. 6. ‘비명이 뛰쳐나갈 피리를 만들까’ = 감정을 해소할 방법 찾기 이별 후 쌓인 감정을 어떻게든 해소하고자 하는 심리. 피리를 만들어 ‘비명을 뛰쳐나가게’ 한다는 것은, 억눌린 감정을 표출하려는 시도를 의미. 즉, 슬픔을 예술(음악, 시, 글)로 승화할 수도 있고, 극단적인 방식(소리치는 것, 화를 내는 것 등)으로 풀 수도 있음을 암시. 7. 마지막 문장 ‘꼬리가 몇 개 더 남아 있지 아직?’ = 미련과 반복되는 감정의 소용돌이 이별 후 모든 감정을 한 번에 정리할 수 없음을 나타냄. ‘몇 개 더 남아 있지’라는 표현은 아직 남은 미련, 추억, 정리가 안 된 감정이 있음을 의미. 완전히 상대를 잊는 것이 아니라, 시간이 지나도 계속해서 이별의 흔적이 남아 있는 상태. 결론: 이별 후 감정의 변형과 흔적을 표현한 시 이 시를 연인의 이별 후 감정으로 읽으면, 이별이 단순한 단절이 아니라 반복적인 과정이며, 감정이 점차 변형되는 것을 묘사한 작품이라고 볼 수 있습니다. 처음에는 무덤덤한 듯 보이지만, 시간이 지날수록 감정이 터져 나오고 과거의 기억을 지우려 하지만 완전히 사라지지 않으며 결국은 이전과는 다른 방식으로 감정을 표출하게 됨. 이별을 겪은 후, 사람은 변화하지만 그것이 단순한 잊힘이 아니라 또 다른 형태의 자신이 만들어지는 과정임을 보여주는 시라고 해석할 수 있습니다.