맏이 / 임정자

[임정자]

맏이 / 임정자

무더위가 기승을 부리는 7월 오후, 부고 문자가 왔다. 해남 현대장례식장, 마음이 쓰였지만 지워버렸다. 저녁이 되자 둘째 오빠에게 전화가 왔다.
"큰누나 시어머님 돌아가셨다는 연락받았지?" "네, 읽고 삭제했어요." "아무도 갈 사람이 없다. 우리라도 다녀오자." 안 가고 싶다 말하고 싶었다. 그도 내가 큰언니와 사이가 안 좋다는 걸 알고 있을 터. "내일 저녁 해남에서 보자." 하고 내 대답은 듣지도 않고 전화를 끊는다.

아버지는 첫딸이 달가워하지 않았다. 그 밑으로 딸 둘을 낳고 엄마는 가시방석에 앉은 사람처럼 죄인이 되었단다. 아들이 귀한 집안에 남자 아이가 생기자, 큰언니는 부모님 기대에 어긋나지 않는 맏이가 되려고 노력했다는 말을 들었다. 집 안의 궂은일을 다 해놓고 당연하게 받아들이고, 자신의 노고를 인정해 주지 않고, 동생에게 무엇인가를 양보하지 않으면 욕심이 많다고 말하고, 부모가 없으면 네가 보호자야 라고 돌보는 의무까지 나누어 준 것에 부담을 느꼈다는 말을 큰언니에게 들었다. 마음 한편이 울컥했다.

언니는 눈이 동그랗고 얼굴도 계란형에 키도 컸다. 70년대 미니스커트 입고 양산 들고 찍은 사진은 그녀의 전성기 시절의 모습이다. 목포 병원에서 간호사로 일할 때 아버지는 맏딸을 자랑스러워했다. 동네방네 소문을 퍼뜨리고 다니면서 딸에게 들은 깨알 같은 의학 지식을 장날이면 약방에 가서 아는 척 허세를 부렸단다. 조카가 병원에서 일한다는 말을 듣고 삼촌이 군청에 다리를 놓았다. 언니는 해남 군청 보건직으로 특별채용 되었다. 그녀가 공무원이 되었던 배경을 정확히 말할 수는 없지만, 아버지가 큰 힘이 되었던 것만은 틀림없어 보인다.

옛말에 첫딸은 살림 밑천이라는 말처럼 그녀는 친정 살림에 큰 도움이 되었다. 동생들의 학비를 마련했고 초가지붕에서 기와집으로 시골집 고치는 데 힘을 보탰다. 더구나 결혼 비용도 언니가 벌어 놓은 돈으로 치렀고 비상금과 퇴직금 전액을 아버지에게 주었다. 열 아들 부럽지 않은 딸이었다. 마을 앞 논은 맏이 것이라 말했지만, 제삿밥은 아들이 차려준다는 생각에 딸들 몰래 두 아들에게만 재산을 주었다. 큰언니는 기회가 있을 때마다 아버지에게 받은 상처를 형제자매에게 그 억울한 마음을 토해냈다.

그는 서울 아파트에서 신접살림을 꾸렸다. 형부도 8남매 맏이다. 남동생 일곱, 여동생 한 명, 시할머니가 계시는 장손 집에 맏며느리다. 시집살이가 보이는데도 서울에서 살 수 있다는 희망을 갖고 뒤도 돌아보지 않고 스물여덟에 결혼했다. 가지 많은 나무 바람 잘 날 없다고 건사할 시댁 식구들이 많은 언니는 늘 일이 많았다. 가족 모임에서 시댁 불평을 털어 놓았다. 때로는 친정에 보탬이 된 자신의 선행을 말하곤 했다. 그때마다 등장한 마을 앞 논 이야기는 낯선 외국어 같았다. 아버지를 비난하고 몰아붙이고 토라져 가버렸다. 불편한 장면을 만들었다. 그녀는 전쟁에서 피난 가듯 친정 소굴에서 도망쳤을까? 맏이에게 주지 않았던 그 논은 아버지의 침묵 속에 잠겨 버렸다.

친정 모임은 점점 줄어들었다. 엄마가 시골에서 혼자 있을 때 설사가 잦아 해남병원에서 진료했다. 의사는 간단한 장염이라 말했다. 약만 받아서 먹는 중 얼굴에 노란 황달이 보였다. 광주 전대병원으로 갔다. 신우암, 암세포가 퍼져 손댈 수가 없다는 말을 듣자, 모친은 의사에게 치료하지 않겠다고 말했다. 모든 것을 받아들이고 시골집을 고집했다. 안타깝게도 그곳에서 함께 살면서 간호 할 자식이 없었다. 병원을 다녀야 해서 광주 우리 집으로 모셨다. 아픈 엄마보다 형제자매들이 나를 더 힘들게 했다. 차라리 안 온 게 낳았다.

맏이의 욕구 표현은 악순환의 연속이었다. 투병 중인 엄마한테 큰아들에게 가 있지, 돈 한 푼도 안 준 딸 집에 계신다고 잔소리했다. 큰딸로서 정이라고는 찾아볼 수 없다. 그녀의 몸은 애지중지하면서 엄마는 힘들지도, 서럽지도, 아프지도 않으리라 생각하냐. 나는 소리를 냅다 질렀다. 그는 울면서 서울로 올라갔다. 그 이후 요양원에 있던 엄마 상태가 좋지 않으니 얼굴 한 번 더 보러오지 않겠냐 했더니 "됐다."고 말했다. 자신밖에 모르는 그런 매정한 사람으로 변했다.

13년의 세월이 지나 장례식장에서 우리는 만났다. 그녀에게 가는 길은 내게서 멀지 않지만, 길 주변은 산이 높고 숲이 우거지고 골이 가파르다. 큰언니가 나를 부둥켜안고 운다. "와 줘서 고맙다."

[최미숙]

내가 독해력이 부족한 탓인지, 누가 돌아가신 건지 모르겠어요.

[임정자]

네, 고쳤습니다.고맙습니다.

[송향라]

언니가 상처를 크게 받아서 마음이 돌아서버렸나 봅니다. 많이 희생했는데 알아주지 않으면 억울함이 생기는 것 같아요.

매정하게 했어도 동생과 잘 지내고 싶으셨겠죠. 선생님이 먼저 손 내미셔서 고맙게 생각하시겠네요. 어휴, 인생 쉽지 않습니다.

[황선영]

제가 언니 처지라도 상처받았을 것 같긴 해요.

송향라 선생님 말대로, 진짜 인생 쉽지 않네요. 하하.
잘 읽었습니다.

[박미숙]

나이들수록 형제 자매끼리의 정이 더 그리워지더군요. 너른 마음으로 먼저 손 내미신 선생님이 훌륭하시네요.

[이팝나무]

의절하고 사는 형제간을 이해할 수 없었는데, 선생님 글 보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 언니도 짠하구요. 가까운 사이의 상처가 더 깊고 오래가겠다는 생각을 합니다

[이미옥]

가족간 상처는 자꾸 건드리는 일이 생기는 거 같아요. 장례식장에서 화해하신 거 같아 다행입니다.

[정선례]

과거에 이런저런 일 다 묻어두고 이제부터라도
우애 있게 지내야 나중에 후회가 남지 않을 것 같습니다. 먼저 손 내미신 선생님 많이 칭찬합니다.