6년전 네이버 블로그에 올렸던 글이다. 그때 글쓰기 교실의 과제였다. 오늘 오전에 누군가 읽고 공감을 처음 눌러주셨다. 사상의 자유가 없는 시절엔 주로 이런 글을 쉽게 쓴다. 글을 쓰는데는 약간 나쁜 나라가 좋을 듯하다. 다시 읽어보니 고쳐야 할 것이 많다. 우선 자동문이 아니고 디지털 도어락이다. 2020년 1월 16일
나에게 소중한 물건은?
나에게 소중한 물건이 무엇이 있을까? 특별한 것이 생각나지 않는다. 그래서 가지고 다니는 물건들을 모두 살펴보았다. 나는 밖에 나갈 때 안경, 핸드폰, 지갑, 열쇠꾸러미, 손목시계, 손수건을 꼭 챙긴다. 이중 하나라도 없으면 내가 밖에서 온전하게 생활하는데 불편하기 때문이다. 그러니까 나에게 늘 필요한 물건들이다. 그리고 내 책상에는 사물바구니가 있다. 외출했다 집에 돌아오면 몸속에 지니고 있던 이런 것들을 꺼내서 담아 둔다. 사람들은 비슷한 소지품을 가지고 있고 그것을 사용하는 방법도 크게 다르지 않다.
그런데 이것 말고 내게 특이한 것이 하나 있다. 얼마 전까지 손가래를 갖고 다녔다. 거의 20년이 되었나보다. 학교 교정에 70년 이상 되었을 가래나무가 한그루 있었는데 해마다 거기에서 많은 열매가 열렸다. 가을에 떨어진 열매를 씻어서 바구니에 담아놓고 필요한 사람들에게 나누어 주었다. 썩은 과육을 털어서 벗겨내고 깨끗하게 씻으면 호두 알과 비슷한데, 조금 더 껍질이 두껍고 갸름하다. 울퉁불퉁하고 타원형에 가까운 씨가 나온다. 그 씨 두 개를 손 안에서 갖고 놀면 처음에는 까실까실하다가 점점 매끈하게 된다. 나중에는 손 안에서 이물감이 거의 느껴지지 않을 정도로 닳게 된다. 이런 것을 길들었다고 한다. 그럴 때 손가래가 완성된다. 손가래는 추운데 두어도 차갑지 않다. 목질이라서 단열성이 있다. 그렇다보니 여름보다 쓸쓸한 계절에 더 자주 갖고 놀았다. 손가래는 내가 심리적 안정을 위해서 신경을 다른 데로 돌릴 때 사용했던 물건이다. 가래를 손 안에서 돌리다 보면 마음이 편안해진다. 현재 일어나는 일에서 잠시 벗어나서 여유를 갖게 해준다. 불안과 외로움을 덜어주는 꽤 고마운 친구였다. 그리고 손가래는 노인들에게 좋다고 한다. 손 감각이 뇌에까지 전달되기 때문에 치매 예방에 도움이 된다. 손에서 가래알 두 개를 돌리는 방법이 있다. 처음에 길들일 때는 빡빡 소리가 나게 문지르지만 잘 완성된 가래를 돌리는 방법은 다르다. 그러니까 평소에 손가래를 사용하는 방법이다. 한 손 안에서 가래 두 개가 서로 닿지 않아야 한다. 중지와 검지가 가래알 하나씩을 밀어 올려주고 엄지가 받아서 약지와 소지 쪽으로 내려준다. 손가래 두 알로 이것을 반복한다. 그러니까 손가락 다섯 개가 누구 명령도 받지 않고 즐겁게 협동놀이를 한다. 다섯 손가락 안에서 가래 두 개가 조용하게 노는 모습이다. 신기하게도 가래주인은 이렇게 시시한 놀이로 마음을 다스릴 수 있었다. 그런데 지금은 사물바구니에 담아 놓고 거의 사용하지 않는다. 불안과 외로움이 그때보다 덜한 모양이다.
또 한 가지가 있다. 닥스 손목시계이다. 5년 전에 기간제 여선생님으로부터 선물 받은 시계이다. 수원의 끝에서 용인의 끝까지 9년 동안 통근을 했는데 꽤 먼 거리였다. 고속도로로 1시간 이상이고 국도로는 1시간 30분 이상 걸렸다. 그때 막 학교를 졸업하고, 기간제교사로서 내가 근무하는 학교가 첫 직장이 된 여선생님과 일 년 동안 카풀을 했다. 처음에는 차를 번갈아 운전하겠다고 했지만, 긴 시간을 남의 차에 타는 것이 불편해서 내 차로만 1년을 다니게 했다. 지금 생각해보면 젊고 발랄한 나이에 우중충하고 재미없는 아저씨와 아침, 저녁을 함께 다녔을 그 여선생님이 불쌍하다. 그러니까 그 카풀은 내가 손해 본 일이 아니다. 오히려 내가 졸지 않고 운전을 하게 되어서 고마워했어야 할 일이다. 그런데 고맙다고 추석 선물로 닥스 시계를 사주었다. 댓가로 돈을 받은 적이 없기에 그 정도는 받아도 된다고 생각했다. 그런데 지금은 그 시계를 볼 때마다 그의 고마운 마음이 살아난다. 시계의 줄은 갈색 가죽 줄이고, 동그란 시계통은 금색으로 도금 되었다. 유리 덮개가 있고, 안쪽에 시계 바탕 판은 가장 자리 쪽이 검정색으로 민무늬이고, 가운데는 닥스 고유의 사각 직조형의 헝겊 문양이다. 시계 바늘은 야광이라서 밤에도 시간을 볼 수 있다. 특별한 장식이 없고 초침, 분침, 시침으로 시계 바늘 세 개와 시간의 위치를 표시하는 작은 눈금쪼가리가 12개 붙어 있다. 자세히 들여다보면 각각의 눈금쪼가리는 로마숫자로 되어 있다. 전자시계인 점을 빼면 그야말로 전통적이고 기능적인 시계이다. 시계가 볼수록 맘에 든다. 언젠가 인터넷에서 이 시계의 가격을 보았다. 십 만원 안쪽이다. 그래서 더 좋다. 그리고 나는 개량형을 별로 좋아하지 않는다. 전통적이고 클래식한 원형질을 좋아한다. 세상이 발전하면 시들해져 버리게 될 개량형은 꺼린다. 태고적 본성이 그대로 남아 있을 그런 물건이 좋다. 그런 면에서 내 취향에 딱 맞는 시계이다. 그런데 요즘, 손가래 같이 닥스 손목시계도 자주 사용하지 않는다. 한동안 학생들을 가르칠 때 들키지 않게 슬쩍 시간을 보기에 유용하게 썼지만 지금은 그럴 일이 없다. 또한 핸드폰에 시계가 있어서 손목시계를 차고 다니는 사람도 거의 없다. 대부분 시계를 기능보다 손목을 두르는 악세사리로 사용한다. 그래도 나는 이 시계를 고맙게 사용하려고 한다. 폴더폰인 핸드폰 밧데리가 시원찮아서 다시 이 시계가 필요해질 것 같다.
소지품으로 열쇠 꾸러미라는 말이 생소하게 들렸을 것 같다. 우리 집은 아파트인데 자동문(?)이 아니다. 밖에서는 열쇠로 잠그고 열쇠로 열어야 한다. 우리 아파트 전체에서 자동문이 아닌 집은 우리 집 밖에 없다. 자동문이 아닌 이유는 그냥 욕구가 늦어서이다. 남들이 모두 자동문이라고 해서 나까지 바꾸어야 할 이유는 없지 않겠는가. 아직 그럴 필요가 없다. 그런데 열쇠로 잠그는 문이 불편한 점이 딱 한가지 있다. 아들애가 열쇠를 자꾸 잃어버린다. 그것도 아들이 대학교에 들어가서 집에서 떠나 살고 있고, 지금은 군대에 있어서 아직 불편을 주지 않는다. 그래서 한동안 열쇠 문을 고수할 것 같다. 2년 전인가 보다. 아파트 경비 시스템을 자동기계화한다고 했다. 아파트 주민 80%가 찬성했는데 우리 집은 반대한 20%에 속한다. 결국 경비 아저씨들을 없애고 기계화했고 경비시스템을 외주로 돌렸는데 처음 약속과 달리 비용이 하나도 절감되지 않았다. 나는 이런 시스템을 도입한 입주자 대표들과 관리소장이 밉다. 사람보다 물건을 믿고 우대하는 것이 싫다. 그런데 그 이유가 있었나 보다. 사람들은 사람 다루는 일을 힘들어 한다. 나중에 관리소장이 경비 아저씨들을 다루는 일에 어려움을 겪었던 얘기를 들었다. 언제나 나는 낮은 일을 하는 사람들과 친한 편이었기에 사람보다 물건을 위로 보는 관리소장이 마땅치 않다.
안경은 눈이다. 내 눈은 누진다초점 렌즈로 된 안경이다. 눈이 근시이면서 노안이기 때문이다. 대학원에 다닐 때 돌아가면서 책을 읽게 시켰다. 내가 읽을 때 뒤에서 키득키득 웃는 소리가 들렸다. 글씨가 안보여서 떠듬떠듬 읽었나보다. 이미 내 눈이 노안인 것을 알고 있었지만 그렇게 심각한 줄 몰랐다. 곧바로 누진다초점 렌즈로 안경을 맞췄다. 그런데 이 안경도 완벽하지는 않다. 도서관에 갈 때는 만원짜리 돋보기를 별도로 챙긴다. 금방 눈이 침침해져서 책을 볼 수 없다. 물건은 사람의 몸에 맞아야 한다. 아주 중요한 물건인데 싼 것을 쓰고 있어서 나 자신에게 미안하다. 얼마 전 내가 치료 받고 있는 안과에서 돋보기를 가져오라고 했다. 싼 돋보기를 가져가야 할지 망설이고 있다. 지나치게 싼 물건을 사용하면 부끄럽기도 한가보다.
처음에는 나에게 소중한 물건이 무엇이 있을까? 그 물음에 적합한 것이 뚜렷하게 떠오르지 않았다. 그런데 하나씩 사연을 생각해 보고 그 쓰임새를 따져 보니 소중하지 않은 것이 없다. 더러 어떤 물건은 오래 사용했기에 가치가 있다. 지금 사용하는 지갑은 최근에 샀다. 그전까지 사용하던 지갑이 10년 넘게 사용해서 낡아 버렸다. 지갑이 좋아야 돈을 많이 벌 수 있다는 말이 있다. 그리고 비싼 도장을 사용해야 출세를 한다는 말도 있다. 사용하는 물건이 사람을 달라지게 하는 면이 있나보다. 물건은 사람의 무드를 다르게 한다. 그래서 물건이 쓸 만해도 자신이 좋아하는 무드 때문에 사용하던 것을 버리고 새 것으로 바꾸나보다. 나는 쓸수록 가치가 더 올라가는 물건이 소중한 물건이라고 생각한다. 그렇다면 무엇이 더 있을까? 2014년 3월 12일