길 위의 여자, 황혼에 물들다

[박미정]

길 위의 여자, 황혼에 물들다

길 위의 여자는 늘 어디론가 가는 사람처럼 보이지만, 실은 어디론가 가기 위해서만 길 위에 서 있는 것은 아니다. 때로는 멈추기 위해 길에 서고, 지나온 시간을 돌아보기 위해 먼 풍경 앞에 자신을 세우기도 한다. 나는 저녁 무렵의 빛 속에 선 한 여인을 바라보며 그런 생각을 했다. 바다는 하루의 마지막 숨을 고르고 있었고, 노을은 세상 끝까지 번져 나가며 모든 사물의 윤곽을 조금씩 부드럽게 지워 주고 있었다. 그 빛 속에서 여자는 더 이상 한 사람의 인물이 아니라, 한 시절을 통과해 온 삶의 표정처럼 보였다.

황혼은 참 묘한 시간이다. 낮의 분주함과 밤의 고요함이 서로 손을 맞잡는 사이, 우리는 비로소 마음의 속도를 조금 늦추게 된다. 해가 완전히 지기 전의 세상은 어딘가 따뜻하면서도 아련하다. 금빛으로 번지는 바닷물도, 오래된 차의 반짝이는 곡선도, 돛을 단 작은 배도 그 시간 속에서는 모두 한 편의 기억이 된다. 그 기억의 중심에 여자가 있다. 밀짚모자를 살짝 잡은 손끝에는 바람을 읽는 여유가 있고, 물결 위에 앉아 있는 미소에는 인생의 굽이굽이를 지나온 사람만이 가질 수 있는 너그러움이 배어 있다. 젊음이 찬란함으로 빛난다면, 성숙은 이렇게 깊이로 빛나는 것인지도 모르겠다.

길 위의 여자에게 황혼은 쓸쓸함의 시간이 아니라 물드는 시간이다. 사람은 누구나 세월의 빛을 입으며 산다. 어떤 날은 햇살에 눈부시고, 어떤 날은 비에 젖으며, 또 어떤 날은 바람에 흔들리기도 한다. 그러나 그 모든 시간이 모여 마침내 한 사람의 색을 만든다. 황혼에 물든다는 것은 단지 늙어 간다는 뜻이 아니다. 지나온 시간들이 한데 어우러져 가장 부드럽고도 깊은 빛을 띠는 순간을 맞는다는 뜻이다. 그래서 저녁놀 아래 선 여자는 슬프지 않다. 오히려 한낮보다 더 아름답다. 빛이 강할 때 보이지 않던 표정들이, 속도에 밀려 놓치고 살았던 마음의 결이 그 시간에는 또렷하게 드러난다.

차를 타고 달리던 길도 결국은 바다 앞에서 멈춘다. 사람의 생도 그렇다. 우리는 쉼 없이 앞으로만 나아가야 한다고 믿지만, 어느 날 문득 풍경 앞에 멈춰 서서 자신이 어디까지 왔는지를 돌아보게 된다. 그때 비로소 알게 된다. 목적지보다 더 소중한 것이 길 위에서 만난 바람이었다는 것을, 경쟁보다 더 오래 남는 것이 함께 바라본 노을 한 장면이었다는 것을. 여자는 아마 그 사실을 이미 알고 있는 듯하다. 그래서 서두르지 않는다. 모래사장에 잠시 앉아도 좋고, 작은 배 위에 기대어 먼 수평선을 바라보아도 좋다. 인생이란 끝없이 달리는 것만이 아니라, 제 빛이 가장 곱게 번지는 순간을 천천히 바라보는 일이라는 듯이.

나는 가끔 생각한다. 왜 사람은 나이가 들수록 더 많은 풍경을 마음에 품게 되는가 하고. 아마도 젊은 날에는 세상을 이기려 했지만, 시간이 흐를수록 세상과 화해하는 법을 배우기 때문일 것이다. 황혼은 패배의 시간이 아니라 화해의 시간이다. 낮 동안 뜨거웠던 태양이 저무는 것은 사라짐이 아니라 물러남이고, 물러남은 끝이 아니라 다음 빛을 위한 준비다. 그러니 황혼에 물든다는 것은 포기하는 일이 아니라, 비로소 자기 삶의 속도와 온도를 받아들이는 일이다. 그 순간 사람은 조금 더 다정해지고, 조금 더 단단해지며, 조금 더 아름다워진다.

길 위의 여자는 오늘도 어딘가를 향해 떠나는 중일 것이다. 그러나 그 길은 더 이상 조급한 도착의 길이 아니다. 자신을 잃지 않으면서 세상과 나란히 걷는 길, 눈부신 낮을 지나 차분한 저녁으로 스며드는 길이다. 황혼은 그녀를 감추지 않았다. 오히려 더 환하게 드러내 주었다. 지나온 날들의 기쁨과 상처, 웃음과 눈물, 설렘과 그리움이 한 사람의 미소 속에서 조용히 반짝이고 있었다. 그래서 나는 그 모습을 보며, 인생의 가장 고운 빛은 어쩌면 한낮의 정점이 아니라 저물녘의 성숙함 속에 있는 것이 아닐까 생각했다.

우리의 삶에도 저마다의 황혼이 찾아온다. 그 시간 앞에서 누군가는 두려워하고, 누군가는 쓸쓸해하지만, 어떤 사람은 그 빛 속에서 더욱 자기다워진다. 길 위의 여자가 그렇다. 그녀는 저무는 빛을 등지지 않고, 오히려 온몸으로 받아 안는다. 바다의 금빛 흔들림처럼, 오래된 차창에 어린 노을처럼, 그녀의 마음에도 하루의 끝이 아닌 또 하나의 아름다운 시작이 번지고 있다. 황혼에 물든다는 것은 결국 삶을 사랑하게 되는 일인지도 모른다. 더 많이 잃어서가 아니라, 더 깊이 알게 되었기 때문에. 그래서 오늘 저녁, 노을을 입은 한 여자를 보며 나는 조용히 마음속으로 중얼거린다. 참 곱게도 살아왔구나. 그리고 참 곱게도 물들어 가는구나.